夏夜九点半时分，离开阁子楼的阿瑟兴奋且疲惫地奔驰了两个小时后回到城市里，他把脚踏车靠在一面贴满卖药广告的墙壁上，凭着感觉在房后黑暗的铁梯上爬行，走进自己的房间。房间里的灯没有安置灯罩，灯泡已经坏了近一个星期，他脱掉满是汗味的白衬衫，脱掉了黑灰色的背心，赤裸着半身站在黑暗里。

楼下是纷纷攘攘的古街闹市区，一排酒吧间，间隔着众多工艺品商店，以及几间刮痧店。阿瑟打开一瓶冰镇啤酒，走到窗前，发现房子里的纱窗漏了不小的洞，他把手指伸进洞里将纱窗划开一条大口子，灰尘被震得飞了起来。他打了几个喷嚏，把头从纱窗的裂缝里探了出去，视线刚好到达街角转弯处的大排档，这样清凉了许多。

喝了几口啤酒，阿瑟随手把整个纱窗都扯了下来，他抖了抖手上的尘土，脱掉了裤子，将整瓶啤酒一口气喝干，光着他成年的身体站在空空的窗框前，看着别人房子里的灯光。

大约十点多，他离开窗前，一头钻进挂着蚊帐的单人床里，随着酒吧传来的音乐声，安稳地进入睡梦中。

第二天是星期日，阿瑟睡到八点钟，一夜无梦。起床后，他拎着两大桶水走到后院的角落里，拉好挂在砖墙上的塑料布，用小盆在桶里盛水往自己身体上浇水冲凉。穿好衣服后，阿瑟走到街角的饭店吃了一碗热气腾腾的面条，喝上一壶冰镇酸梅汤。大约十一点左右，他晃了回来，攀上房后的铁梯，从卧室里拿出破旧的柳条皮箱，推着自行车穿梭在安静的古街里。

这是一条满清时期用来跑马的街道，也是整座城市保留最完好的历史古迹，大大小小的平房，门市房，院落，柿子树，有些平房安置了天台，布置了遮阳伞、咖啡桌、大型植物。阿瑟就居住在这条古街里，租下一座平房的二层阁楼，那间阁楼原是用来养鸽子的，后因古街的商业气息浓重，房主精致的改造，便成了住人的地方。平房的一层是个门市房，被租给一家商户经营咖啡馆，咖啡馆原本可以直接通到二层，但因分租，安全起见，通往上层的地板门被一条大锁链死死地封住，人必须从房后的铁梯爬行才能进入二层卧室。

阿瑟的职业是“木工”，不是那种建筑木工，而是手工业木匠，他制作木质工艺品，其中包括古典建筑模型，国际象棋，以及手枪、汽车、变形金刚、鸟类木雕，凡是木头能做成的手工艺品，他都可以做出来，他以城市里的古街为生。

上午时分，古街总是很安静，酒吧和咖啡馆都是午后三点才开始营业，只有工艺品店在开张，每一家店子都陈列着阿瑟别致的木质手工艺品。阿瑟推着脚踏车，驮着他的柳条箱子，走进那些店铺，和他的老顾客攀谈，把自己制作的新的工艺品放在货架上，顺便取走他一星期的所得。回到自己的小房子里，已然是中午，他会睡个午觉，直到古街的咖啡馆传来冲刷地板的声音，他才起床清理房间里留下的大大小小的木屑，拿出一块新木头，制作新的工艺品。