刚刚搬进古街的时候，阿瑟的房子里面全部都是鸽子屎的味道，因为光线很好，有天窗，也有侧窗，而且方便他兜售工艺品，为此，他花了不合理的大价钱将其租了下来。他先是布置一些廉价的家具，而后，买木炭和带着麝香气味的薰香，堆满大大小小的新木头，布置好防火设备，以此来驱散鸽子屎的味道。味道那种东西，一旦侵入一个地方，便很顽强地扎根于此，有时候甚至影响了人的嗅觉，大约一年左右，在阿瑟对鸽子屎没有敏锐嗅觉的时候，房间里的气味秘密地消失了，取而代之的是阿瑟的味道，新木的香气混合了黏稠的松油味，粘贴在这个男人呼吸里的气味，他对此并不知情。

阿瑟流利地完成了一只金丝雀，吸烟的时间里，他想起了中系，想起了他们在阁子楼的后山吃果子的情景，想着想着，忽然有种希望她来了解他的心情，这种心情并不具体，所以他并不知道用怎样的方式开始。阿瑟放弃了思考，开始制作第二只金丝雀，直到黄昏来临，古街出现了熙熙攘攘的人流，他成功地制作了三只金丝雀，在制作第四只的时候，又一次想到了中系。

那天傍晚，阿瑟摊开了一张褶皱的白纸，手绘了一张通往阁子楼的地图，他简单地绘制了城市的一小部分，选择了几个有特色的坐标，写好路名，而后把古街到阁子楼的路线用红笔连了起来，他发现她和中系的居住地之间，存在着几条发散性的路线，就好像一个彗星拖着长长的尾巴成一个弧线掉在了黄色巡洋舰上。

地图绘制好后，阿瑟把中系家的详细地址写在了地图的背面，把地图折叠整齐，放进信封里，贴好邮票，投进了古街的邮箱中，做完这些，吹着口哨步行去街角的餐馆，吃一顿正式的晚餐。

那是一封寄给狗的信件，阿瑟希望狗能尽快来到这座城市，和他去阁子楼那边玩耍一番，那边有山，人烟稀少，这个时节刚好可以在山里露营垂钓，他很想让狗认识黄色巡洋舰里生活的人们，有那么一刻，他也想居住在里边。

自从来到这座城市，三年时间里，阿瑟从来没有被任何事情打扰过，也从来没有过交个朋友的念头，除了母亲和他唯一的朋友狗，他对任何人没有过任何的思念。三年之中，他也没有发生过一次性关系，为了保持他身体的和谐，他会幻想着乞力马扎罗雪山定期定时地“打飞机”。三年之中唯一出现的一次性冲动，是在人民电影院的小录像厅里，当时，阿瑟正看着《阿甘正传》，当变成家庭主妇的珍妮拉着正在看电视的小弗瑞斯走到阿甘面前的时候，珍妮告诉阿甘，小弗瑞斯非常的聪明，阿瑟望着珍妮的眼睛，瞬间勃起。从那以后，阿瑟经常去小录像厅抽出《阿甘正传》的录像带，独自窝在角落里专注地观看，却始终没有再次遇见他性冲动，为此，他蓄起了长长的胡须，以遮掩这个只有他自己知道的秘密。