西德尼·温伯格漫长而不平凡的职业生涯收官之时，正是我在华尔街的职业生涯开局之际。他刚刚正式将高盛的日常管理交给继任者古斯塔夫·列维（昵称“古斯”），从公司位于百老汇大街20号的数间办公室里搬出，换到一个小办公室。那是专为他在公园大道西格拉姆大厦里租借的，不过，他并未就此消失。他依然控制着公司的合伙关系——当合伙关系每隔一年重新改组时，由他决定谁可以吸纳为合伙人，每位合伙人的份额又各占多少——所以，他在公司里仍是至关重要的人物，这种情况一直延续到他于1969年77岁时离开人世。尽管公司享有非常成功的机构经纪和交易业务，温伯格的主要兴趣还是在于公司为企业客户所做的投资银行业务。公司的这类业务几乎无一例外都是由温伯格和他的几个儿子揽来的（他们协助管理父亲的一些客户），以致公司可以轻易更名为西德尼·温伯格公司，也不会有人注意到有何区别。除了企业融资与机构销售和交易这些业务之外，公司很少涉足其他领域。没有固定收益、没有商品期货、没有外汇交易，没有不动产投资，没有资产管理业务（仅有数个富有家族的资产管理由个别合伙人负责），只有不算大的套利交易，公司赚钱也不多。西德尼·温伯格去世时，报道说他留下的遗产不过是数百万美元，虽然近40年间，他在公司里所占的合伙人份额远远高于其他人。与他在华尔街的同辈人所聚积的财富比起来，他的遗产简直可以说微不足道，像罗伯特·雷曼（昵称“波比”）、安德鲁·梅耶、福迪南德·艾伯斯塔特等人，都在掌管各自声名显赫的公司的同时，既是非常活跃的交易员，又敢于去作风险投资。温伯格坚决认为自己做不了交易员，也坚持声称从来不下单做交易，他坚决要求自己尽可能成为最好的投资银行家。这种异于他人的杰出成就，在他心里比金钱来得更加重要。

实际上，这种卓越表现意味着他在美国政坛，在最佳公司的董事会里，都始终会受到接纳，而政界和企业界的领袖正是左右大局的、最为重要的人物。1950~1965年，西德尼·温伯格一度担任众多公司的董事，诸如福特汽车、通用电气、西尔斯百货、百路驰轮胎、卡夫食品、欧文斯康宁玻璃纤维制品等。那时，这些公司中有很多公司的领导人是社会权势阶层中北欧裔美国人的典型代表，都是坚守传统、一本正经的古板男人，出身于老式家庭，毕业于资质优良的学校，不会花时间与布鲁克林区口音浓重、未受过良好教育的犹太人来往，也不会对他们有什么兴趣。

所以，与他短暂面谈之后，我在图书馆里一查到他，便有一个问题立即浮现于脑海：这位西德尼·温伯格刚出道时那样低微，后来又如何成就了一番卓越的事业呢？这种人生旅程，应该是特别艰难，几乎难以完成的。

西德尼·温伯格出生于1891年，在11个兄弟姐妹中排行老三，父亲是移民到美国的烈酒批发商，资产相当有限。温伯格早早就开始工作了，1906年辍学，1907年进入高盛公司，工作是给门房当下手，清洁合伙人的鞋帽，给他们倒痰盂。高盛公司于1869年成立，创始人是亨利·高德曼和他的女婿塞缪尔·萨克斯，从事的业务是与华尔街的银行交易商业票据（这是由企业发行的一种短期借据，旨在融入流动资金）。 作为商业票据交易商，高盛公司渐渐发展起来，到1906年时又扩大经营范围，兼做股票承销业务，为西尔斯百货和通用卷烟之类的增长型公司承销公开发行的股票。这是一个很有开拓性的创举，因为当时的市场只认铁路股票和大型工业公司的股票。年轻的温伯格对公司的重要人物极为恭敬，叫他做什么便做什么，后来获得提拔，干起办公室里的杂活儿来。在这个位置上，他又引起了合伙人保罗·萨克斯的注意，被“揽到了羽翼之下”（塞缪尔·萨克斯有4个子侄，全是公司合伙人，保罗是其中之一，1915年他离开公司，成了福格画廊的理事，同时在哈佛大学担任美术教授）。温伯格后来在第一次世界大战中参加海军，做炊事员，退伍后返回高盛公司，做商业票据销售业务。亨利·高德曼富有组织天才，高盛公司的成功最应归功于他，温伯格不在公司的这段时间里，他因热烈效忠德皇的事业，与姻亲萨克斯他们发生分歧，闹翻了脸，一气之下退休了。萨克斯于是决定，到公司之外寻求一个有创新精神又志在成功的人物，重新带动战后公司的业务。他们选中了威迪尔·卡钦斯，1918年让他当上了高级合伙人。他来自南方，属于社会权势阶层中北欧裔美国人，握有哈佛大学法学院的毕业证书，还有在纽约声名卓著的律师行沙利文克罗姆威尔工作的经历。温伯格从海军退役之后，只要注意到公司里有什么管理岗位空缺，就主动加以填补，卡钦斯和萨克斯们也乐于让他这样做，因为对他越来越信任了。这样，时至1927年，也就是加入高盛20年之后，人称“不可或缺的温伯格”实至名归，被确定为一名初级合伙人，这从作为先前的门房下手来看，是一步巨大的跨越。