傍晚时分

这就是我要的南方小城的傍晚时分。这是金华的秋天，已经连续好几天阴雨绵绵了，现在雨停了，然而空气中仍然充满水分，仍是下雨的气息，闻起来很舒服，报纸及稿纸都软溻溻的，几天前晾的衣服一直未干。或许是新鲜吧，我挺喜欢南方这种阴雨绵绵的日子，尤其是夜晚，楼下湿漉漉的柏油路面在路灯下亮闪闪的。

为了逃避北京的大酒及琐事，来到金华已快一个月了，我在北京的日子除了将身体喝得倍儿虚将精神喝得巨郁闷之外，我还觉得我有点太张狂了，你丫凭他妈什么过这种日子呀？第一你没受到什么大不了的创伤，你没资格也没理由摆出一副醉生梦死破罐破摔的架式；第二你也没有那份形而上的超然，别老自比济公或狄奥尼索斯，总之你没理由这么过。

抛开这些不提，这种日子已经是千篇一律了呀，单此一条，也该换个样了。

现在是掌灯时分，能听见家家户户在忙碌晚饭的声音，切菜声，菜或肉在油锅里翻炒的声音，而且不知谁家还有一个女声在唱地方戏，湿润的空气中有南方特有的油烟味袭来，我大约能辩出菜籽油、猪油及料酒的味道。

这就是我要的南方小城的傍晚时分。我得到了，然而也就是得到，我坐在书桌前，拧亮台灯，手边是新沏的热茶，还有十元一包的“新安江”牌香烟，当然书桌最中央是一沓洁白的稿纸（现在被我写去了半页）。

在这样的傍晚时分，似乎应该什么都不做才对，干嘛非要写点什么呢？包括读书，干嘛非要读点什么呢？为什么不能什么都不干，仅仅是体味这你梦想已久的生活氛围呢？

这样还真挺难的。

我住二楼，在窗口我能看到正对面一楼的厨房里的一举一动。现在，那间厨房里是一个微胖的姑娘在做菜。昨天那个姑娘穿了件红拉链衫，里面是黑色高领毛衣。姑娘长得还行，应是大眼睛。那间厨房每到半夜时分，是一个秃顶的中年男人在叮叮咣咣地捣腾着什么，大约是蛋炒饭，应是夜宵，南方人是不会让自己挨饿的，动不动就要“弄点什么吃一吃”。这个中年男人半夜不睡，在干什么呢？不像是在搓麻，因为听不到麻将声，是在写小说吗？

我要教书！

我对老师一直印象不佳。刘索拉在她的小说中写到，她在中央音乐学院上学时，有一位教授上课时喜欢在讲台上放一包五香花生米，讲到兴头上总要丢一颗在嘴里嚼，有一次错把一个粉笔头扔进了嘴里。

阿坚在他的小说里写到，他在北京师范学院上学时，德育教授在课堂上经常陷入自我言说的激情中不能自拔，其音量响彻整个教学楼，弄得旁边教室只能上自习。我想这也是教授在大礼堂里讲惯了，而且是全国各地到处讲，保不齐哪个落后地区扩音设备落后，没有一副大嗓门是不行的。

这二位算是老师中比较可爱的，虽然有些不够师道尊严。也有不少老师比较可恶。真正又可爱又可敬的好老师比例太少，反正我没碰到几位。