有个部门主管南美事务，这个部门的主任是个截然不同的人，既不是政客也不是外交官。他接受训练的地方不是欧洲宫廷的会客厅，而是南美的恶劣社会现实。他似乎对会客厅和桃色事件不感兴趣。相反，他喜欢按照他的意愿摆布南美洲的军队、将军、总统。他是不是聪明，我不知道。但是，我觉得他是个强人。他是那本名叫《美元外交》一书的作者。后来，布赖恩上台当了国务卿，指责这位老兄的政策不对，把他赶走了。从那以后，我就没有再听到过“美元外交”这个词。但是，这个词此后在报纸上大量出现。

这位老兄，闲暇时喜欢一边思考，一边絮叨。我与他成了朋友，非常喜欢听他讲阴谋诡计的故事。谈话中，他粗略提及一些事件的日期。待他走后，我就把落满灰尘的电报卷宗拿出来，查阅当时的真实的密谋记录。我找到了许多令人激动的事件，比如，巴拿马运河事件，再比如，美国为委内瑞拉问题与英国几乎闹翻的事件，此外，还有许多与美国国家利益相关的重大事件。我好像是又回到家乡的面包房，坐在面粉桶上听那个被流放的德国贵族面包师有声有色地讲历史上的阴谋诡计。

美国外交密码能不让别人破译吗？没人知道。我在历史书中看到密码专家能破译军事密码电报和外交密码电报。各国都有密码专家。为什么美国没有一个机构破译外国政府的密码电报呢？

我之所以问这个问题，是因为我那颗年轻的心正在寻找生活的意义。我想把一生献给密码学。我也许可以像外国的密码专家那样挖掘出世界各国的秘密。从此，我开始有计划地进行准备工作。

我很快翻遍了国会图书馆中有关密码学的书籍。这些书很有趣，但不实用。接着，我读了埃德加·爱伦·坡的书信集，我想看看他是如何科学地处理密码术的。我觉得他喜欢自吹自擂，仅是个在黑暗中摸索前进的人，并不理解密码学的真正原理。以今日之科学观点看密码术，世界上没有人能跟“美国黑室”相匹敌。