老愚

文章界经常会变戏法般捧出几个或男或女的天才，供寂寞的人们追逐，也乖巧地呼应着这个渴望文化的太平盛世。

即使如此，横行于市的却是一些卖嘴皮的，借助人脉关系，他们成名迅捷，斩获最丰。说话总比写文章方便，更不用说，一系列精心设计的肢体语言，及其貌似儒雅、庄严的扮相，极易俘获需要“文化奶妈”的观众。卖弄知识成为学者，贩卖心灵鸡汤，可以跃升为大师。

在这个时代，写文章的最为不堪。因为读书变成了苦役，而观看成为不可或缺的娱乐。

我有时想，能有人一字一句读完自己的文章，作者应该发报酬给他才是。

写作和思想沦落为团伙作案，全面侵入无辜读者的大脑。一个真正的文字工作者，若不屑于拉帮结伙，进行洗脑式推销，便必然居于一隅，文字与人一样寂寞。

上海出了不少闲笔作家，风花雪月，吃喝拉撒性，皆有专擅之才。

有敢言之誉的胡展奋，其记者名声遮蔽了随笔家的光芒。尽管他在《新民周刊》开专栏时日颇久，文章常被窃选传播，但却一直不为人所熟知。

知识，趣味，见解，好文章应有的皆有。读展奋兄的文章，给予人的享受几乎是全方位的：声色俱全，荤素相间。行文如飞舟，举重若轻，飘逸俊朗，文字在他手里忽而做炮弹和匕首，忽而为白云和清风。人情世故烂熟于心，故观世相如探囊取物。

他的文章带有记者职业赋予的特质：敏捷，敏锐，善于从常态中发现问题，不仅于此，其分析问题的方法令人叹服，其思维路径让人有匪夷所思之叹。一桩貌似寻常的事情，经他琢磨，便生出别样的意味来。广博的知识和独特的人生经验，被他信手拈来，即成佳酿。相比于那些喧嚣在上的八股时评，展奋兄的文章散发出一股浓郁的人性之味，吸引人必欲读完而罢休——因为往往会有欧·亨利式的结尾：似在情理之外，其实就在情理之中。人性的丰沛决定了其文字柔韧的质地，洒脱的勇气又使文字充满正义感和力量。

可信，有力，到位。

作者继承了鲁迅自由风的杂文传统，嬉笑怒骂皆成文章。醇厚，辛辣，回味无穷。作者的自我意象，异常鲜明地呈现在读者眼前：赤子之心，忧愤其文。快人快语，中气十足，明亮得足以灼伤坏人的眼睛。

展奋兄的文字早就会心，托诗人胡赳赳的福，与其在沪上结识，一见如故。去岁中秋节前再聚，一喝便醉。在饭店大院的石凳上呼呼睡去，他执蒲扇在我周边巡视，防止蚊虫窜访。待我睡实，始运回宾馆，独自将醉鬼搬进屋里，摆正，开窗。半夜酒醒，枕边有毛巾待命，床边有脸盆伺候。

那次分别，车过蚌埠，收到他鼓励的诗句，现妄改后两句奉还：淮河汤汤，钟鼓锵锵。兄之文章，不可限量。

2012年3月25日北京春夜