“被狗咬一口”，通常是一句隐喻，但在这里却是恶狠狠地一口。

那晚，去雕塑家严友人处作客，被狗咬了一口。那晚，见其所豢的“松狮犬”殊为可爱，藏獒的一种，棕色，高大，头大如狮，威武中透出浓浓的憨厚，肉里眼，黑舌头，说起这只松狮犬，还真是“名犬”，原为陈逸飞所豢，大概有俄罗斯文学情结，陈逸飞生前叫它“阿历克塞”，他的同学严友人接手后仍叫它“阿历克塞”。

“阿历克塞”是忧郁的，而且多少借着前主人的光，“名人名犬”，陈逸飞生前的朋友见了它总要抚慰它很久，我去严家每每牵它溜达散心，那天也“过于自信”，掷它一块小排骨，看它津津有味地吃掉，刚想和它说话，不料它暴起，闪电一口，正中食指，急忙一扯，痛彻肺腑，已然一个大口子矣。

主人大骇，急送医院注射狂犬疫苗。

俗话所谓“药医不死病，佛度有缘人”。论病，若说百分之百的死亡率，恐怕只有狂犬病，潜伏期七天至十九年，天天揣着一颗“不定时炸弹”，谁输得起呢。

进门就是两针“试验”，接着一针“破伤风”、一针“狂犬疫苗”，但最令人魂飞魄散的两针“血清”，才是酷刑：伤口已大得像小嘴，深且阔，那两针“血清”居然不上麻药，直接戳进血肉模糊的伤口，对着肌腱和神经束“掏掏伊”，再注射下去，第一针就打得我一佛出世，几近虚脱，第二针似乎没有找准位置，感觉戳进了骨膜和关节，又退出来，再“掏掏伊”，左捣右杵，痛得我差点小便失禁，急忙联想被凌迟的袁崇焕，碎剐的感觉庶几如此了。于是试着硬憋着不哼，嘴唇生生地咬破，医生说，这是何必呢，急诊又不培养江姐，最疼的针，不上麻药，你就叫吧，没人说你“缩货”的……

伤口打完“血清”，还不能走开，廿分钟没有过敏后，还得打两针“血清”——这回人道些，不戳伤口，戳大腿。这两针说是没有前两针疼，却别有一番滋味，那就是“酸梅汤”，间隔廿分钟“酸梅”一针，酸彻骨髓，酸得你刚才没有痛极而泣而此刻却忍无可忍地酸极而号。

前后八针，医生说，远远没完，明天必须再注射两针“酸梅汤”，这以后，还有四针疫苗……期间不得碰海鲜、酒以及所有辛辣刺激性类食物，禁得比酒后驾车还严。