被狗咬一口，与被蛇咬一口的感觉不一样。

被蛇咬一口并不“百分之百致死”，但感觉却是极度恐惧，以致向有“被蛇咬一口，三年怕草绳”的谚语。被狗咬一口呢，大都摆出没事状，更多的似是一种不甘，大有“你什么东西，也敢犯我”的意思，究其实大概和我们自古对它的道德评估有关：偷鸡摸狗、傫如丧狗、狐群狗党、鸡鸣狗盗、狗仗人势、狼心狗肺……狗谚过百，几乎没有一句夸的，于是“你是何物，也敢犯我”至少在潜意识里害了我，被咬一周后，朋友宴请，正无下箸处，来了一盆炖蛋，上缀干贝丝，就报复性地反弹：就你还犯我？只啜蛋，还不行？

不料，当晚浑身奇痒，上下皮肤悉如蟾蜍，且高烧，急去华山医院挂液，翌日消退，以为没事，讵料第二天凌晨又发作，势头更甚日前，眼肿如线，双唇堪比“范老师”，只得挣扎起床，再取“华山”，全家被搅得鸡飞狗跳，自兹夜夜发烧而且痛痒欲狂，医生却说，典型的“血清过敏”，前后恐怕要折腾半个月，谁让你轻易认识一条狗的！

是啊，谁叫你轻易认识一条狗。狗性忠诚热烈，狗性也势利乖张。宠狗的再怎么提升狗的情商，人性和狗性之间毕竟有太多不确定因素，倘不懂狗，最好对它敬而远之，因为它有着巨大的死亡背景，被它咬了，真不是小事，好比春秋之郑，楚不犯郑，每每因为郑后面的强晋也。

如果我们回到隐喻，被小人咬一口的感觉也大抵如此，有一珍稀品种叫“真小人”的最具迷惑性，他们比常人看似戆直粗豪，也亲和易处，有时候还带点“土气”，每每以“敢言”自诩，但却同狂犬一样具有巨大的“死亡背景”，其特征是随时抛弃道德底线，“乘人不备”，毁你终生地咬几口，事后又恢复憨厚状，中国古训常把小人贬为“狗”，现在看来是有道理的，它们不像猫那样摆谱，但赏你一口，就够你忙了。

相传李鸿章访法期间，法勋戚赠名犬一只，数日后问李鸿章是否喜欢，李缓缓而答：其味与中国犬无异，殊为可口。勋戚闻之瞠目结舌。

我们并不能得出李公虐待动物的结论，因为国事访问期间，携之有被咬之虞，却之呢又外交大忌，淮人好狗，李公不免。烹而食之，两清自便。世界毕竟是人本的，不是狗本的啊。

李鸿章才是真正懂狗的。