又见秋天。再次习惯性地徘徊在蟋蟀市场时，心底突然一凉，不仅我辈已到了人生的秋天，就连我们的玩具——蟋蟀也已没落。

蟋蟀市场逗留的人群，乍看依然熙熙攘攘，但细看都已两鬓斑白，最年轻的也四十开外，八零后的居然一个也没有，不要说应聘“五毛”，当“二毛”都嫌老，所谓“不擒二毛”，古战场当俘虏也没人要罢。

偶尔和小朋友谈起蟋蟀，他们都觉得非常奇怪：如果这种虫都能玩，为什么不去玩蟑螂呢？而且，它们身上有多脏啊！

类似的悲剧还真在编辑部发生过，某老怀揣的鸣虫一不小心逸出，在地上爬着，被年轻女记者看见，出于环保意识的本能，上去就是娇憨的一脚，遂汁水横溢：叫你乱爬这死小强！

某老啼笑皆非，怆然说，一代人的爱好就及身而止了，我们注定是老绝户。

古罗马诗人贺拉斯曾感慨，西沉的永远是这轮太阳！海明威则说，太阳照常升起！

前者看到是周而复始的没落。后者则相信前进才是时代的主旋律。

然而没落也有铭心刻骨的美好，只是由于断裂和隔阂，后人无法体会它的美好而已。

我在我的博客有这样一段文字叙述我所好的这一口——

已经年过半百的人了，每年的农历“处暑”一到，我都要童心大发，去远郊一亲秋野的芳泽。

工具可以带得非常简单，挎包里，电筒、网罩、旋凿、竹筒而已。秋夜漫步秋野，仰天则长河耿耿，星汉灿烂，问清风明月蒹葭苍苍；俯首则大地流金，万籁齐鸣，叩古树残碑白露茫茫。李渔“秋季行乐法”说，“炎蒸初退，秋爽媚人，四体得以自如，衣衫不为桎梏，此时不乐，将待何时？”

四十年前的秋天，我们几乎天天出没于秋野，那么多年过去了，一回到大地，一嗅到熟悉的泥土味就会自动地寻找捕虫环境。频繁耕耘的庄稼地不会有好蟋蟀，山芋地、蔬菜地、瓦砾堆、浅草瘠地尽出烂虫，而墙洞、石缝、大树根、河岸边、毛豆地里则常有上品。于是虽然老眼昏花，我还是习惯性地蹲下，手执电筒，娴熟地蹑步潜行，向苍老而洪亮的虫鸣声蹑近。