七

中华文化的主体精神中，有“仁学”之称。此即孔门的教义的核心所在。“仁”字本是两个“人”字的重叠（“二”原是“重文”，两小横表上一字的重复），亦即人与人的相处关系曰“会意”。然而当门人请问孔子是否有一个字的教训而可终身以佩以行之的？孔子却不说“是仁”，反而答曰：“其恕乎？己所不欲，勿施于人。”这儿的一问一答，意味深长之至！

“恕”是何义？孔子加了注解，就是要将“人”、“己”的关系摆对了。如此，可以悟知，“恕”实乃“仁”的一个变词，或者说是一个“侧笔”注释。

“恕”比“仁”还要高大。因为只讲仁，容易落于将“自我”摆于主位，且带有“恩赐”色彩，让人感到那是居高临下之人的心态口风。恕则不然，它更为尊重人，以人为目标，自己不过是个“对立面”而已，至少人、己二者是相辅相成的，己并无任何高于人的含义。

这就崇高极了。

那么，《红楼梦》也继承发展了恕德吗？答曰：正是，不差。但小说不是教科书和训诲经，它另有“说词”。

在第五回宝玉神游“幻境”时，警幻仙子有几句话：

……吾所爱之汝者，乃天下古今第一淫人也。

宝玉一闻此言，吓得连忙辩解，而警幻则曰：“非也……”她表明这吓人的词语是指他“天分中生就的一段痴情”。而脂砚斋的批语即时解说：宝玉一生心性是“体贴”二字。

这个“体贴”二字，才真正道着了那个“恕”字的灵魂命脉。“体贴”者何？贴体而感通对方的处境心情，即“设身处地”之谓也。词人所谓“将你心，换我心，方知相忆深”也。

《红楼梦》的“大旨谈情”，其“情”即那“一段痴情”，即体贴，即恕，即推己及人之义。所以，宝玉的痴心挚意，一切为了别人，同情、怜惜、悲悯、涕泣……莫不是一个恕、一个体贴的伟大心性。

孔子的“仁”、“恕”，是社会道德化了的词语。警幻的“意淫”、“痴情”，脂砚的“体贴”，则是感情化、诗意化、艺术化了的词语。两者面貌语味不同，其质则一也。

这是《红楼梦》体现中华大文化、含蕴民族心性道德的第一要义。

一般人不理解曹雪芹的用意，常常把他的通俗词语作了误注，加以庸俗化，从而会错了他的本心真谛。例如，一见“痴情”二字，便臆断这是个不智（疯疯傻傻）之人的变态心理，可笑也可怜……殊不知，其原旨是说情之至极，恕之至真，即成为“唯人主义”，忘己而视人视物“同仁”无别，而这种伟大心眼，世俗反觉不可解，反说是“痴”是“呆”，甚至“百口嘲谤，万目睚眦”了！

《红楼梦》的悲剧，端在于此，而非其他。

试看第三十五回傅家两个婆子对贾宝玉这位“痴情”者的议论和“鉴定”。

那两个婆子见没人了，一行走，一行谈论。这一个笑道：“怪道有人说他们家宝玉是外相好，里头糊涂，中看不中吃的，果然竟有些呆气。他自己烫了手，到问人疼不疼，这可不是个呆子！”那一个也笑道：“我前一回来，听见他家里许多人抱怨，千真万真有些呆气，大雨淋的水鸡是的，他反告诉人下雨了，快避雨去罢。你说可笑不可笑！时常没人在跟前，就自己自哭自笑的，看见燕子，就和燕子说话，河里看见鱼，就和鱼说话，见了星星月亮，不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的，且连一点儿刚性也没有，连那些毛丫头的气都受。爱惜起东西来，连个线头儿都是好的，遭遢起来，那怕值千值万的，都不管了。”

这段“实话”，在世俗人即如这两个没有文化修养、天赋性情的仆妇的心中目中，是一种不可解的“怪物”，绝大的笑柄！但作者如此落笔，却是莫大的勇敢与悲哀。这是书中最精彩的一段神圣的“宣言”，这样的人才是真正的“人”（仁），他丝毫不晓世间有“自私自利”这样的观念和行为，他一心想的是别人的利益幸福，唯恐有所伤害。他视一切物皆为“同类”，与己无别。鱼燕可以“对话”，星月均具性灵，天人合一，大智大慧，大慈大悲，大勇大义，都在此处流露得十分真切而活现。

这不是别的，就是对“恕”道的真实的理解继承和发扬光大。