经过漫长难熬的冬天，进入薄雾弥漫的夏天，我和艾伯特一起成长着。除了令人尴尬的稚嫩以外，一匹小马驹和一个乳臭未干的小男孩之间还有更多的共同点。

每当他既不去村里上学，也不和他父亲去农场干活儿时，他就会带我出去。我们穿过田地，来到托里奇河边的那块沼泽地，那里地势平坦，满地都是蓟草。就是在这块农场里唯一的平地上，他开始训练我。最初只让我来回走走，小步跑跑，后来又让我先朝一个方向往前冲，然后再朝另一个方向冲。在回农场的路上，他让我自己掌握速度。

我也学会了一听见他吹口哨便跑过来。我这样做并不是出于顺从，而是因为我总想和他待在一起。他的口哨声模仿猫头鹰叫，断断续续的，这呼唤我永远不会拒绝，也永远不会忘记。

除了艾伯特，老马佐依是我唯一的伙伴。她经常要去农场犁地、耕地、割草、收庄稼，所以我大多数时间都是自己待着。夏天时，待在田里还可以忍受，因为我总能听到她在干活儿，还能时不时地叫叫她。可到了冬天，我就被孤零零地关在马厩里，一天下来见不着一个人影，也听不到人说话，除非艾伯特过来看我。

艾伯特很守信用，他照顾我，也尽可能地保护我不受他父亲的伤害；不过，他父亲并不像我想象的那么可怕。他一般不理我，就算来看我，也总是远远地站着。有时候他甚至可以变得非常友好，但有了我们初次相遇的经验，我怎么也不能信任他。我根本不让他靠近我，而老是躲到田地的另一边，让老马佐依把我俩隔开。每到星期二，艾伯特的父亲喝得醉醺醺地从外面回来时，艾伯特就会找个借口和我待在一起，确保他父亲不会靠近我。

我来到农场两年后的一个秋天的晚上，艾伯特去村里的教堂敲钟了。每个星期二晚上，他都把我和佐依关在一个马厩里，这样保险一些。“你俩在一起会安全些。只要你俩在一起，我爸就不会进来骚扰你。”他常说。说完他会靠在马厩门上，给我们讲敲钟的复杂程序，还讲镇里如何安排他敲响发最低音的那个大钟，因为他们觉得他已经是个男子汉了，能胜任这项工作。他还说他很快就是村里最大的男孩了。我的艾伯特为他能敲钟颇感自豪。我和佐依紧紧依偎在灯光昏暗的马厩里，当教堂的六记钟声越过黄昏的田野传到我们耳朵里时，我们十分陶醉，此时我们知道艾伯特有理由感到自豪。这音乐无限神圣，所有人都可以分享——他们只要聆听就好了。

我肯定是站在那儿睡着了，因为我根本不记得听到有人走近。突然间，马厩门前闪烁着跳跃的灯笼光，门闩被拉开了。一开始，我以为是艾伯特，可教堂的钟声仍在响彻云霄。接着我听出来，毫无疑问，这声音是艾伯特的父亲发出的，他每星期二晚上从市场回来时都是这种腔调。他把灯笼举过门，手里拿着根打人的棍子，踉踉跄跄地绕着马厩朝我走来。

“嘿，你这自高自大的小东西，”他说，毫不掩饰话里的威胁，“我和人打了个赌，他们说，我不可能在一个星期之内教会你犁地。在乔治酒店里，伊斯顿和其他几个乡亲都说我治不了你。我倒要让他们看看。你娇生惯养的日子到头儿了，该学会自食其力了。今天晚上，我要拿几个马轭给你试试，找个合适的，明天咱们就开始犁地。来软的也行，来硬的也行。你要是给我找麻烦，我就拿鞭子抽你，非把你抽出血来不可。”

老马佐依很了解他的情绪，嘶鸣了一声警告我，然后就退到马厩后面的黑影里。不过她没必要警告我，因为我能明白他的意图。我只要看见举起的棍棒，就吓得心跳加速。我害怕极了，但我知道不能跑，因为根本无处可逃，所以我就背对着他，朝他尥蹶子。我感到我的蹄子正中目标，随即听到一声痛苦的尖叫。我回头一看，他正艰难地拖着一条腿爬出马厩，嘟囔着要报仇雪恨。