我在农场的最后一个夏天，艾伯特逐渐开始骑着我去放羊，这一切都是慢慢发生的，我几乎都没怎么留意。老马佐依会跟在后面，我会时不时停下来，回头看看她是否还跟着我们。我甚至都不记得他是什么时候第一次把马鞍放在我背上的，不过这事肯定有过，因为到那年夏天宣战时，艾伯特每天早晚干完活儿后都会骑着我出去放羊。我渐渐熟悉了教区的每个巷子、每棵树叶婆娑的橡树、每扇咣咣作响的大门。我们会在水花飞溅中穿过因诺森特矮林下的河流，还以电闪雷鸣般的速度飞奔到远处的弗尔尼山的山坡上。艾伯特骑我时没有必要给我上缰绳，也不需要扯着我嘴巴里的嚼子，他只要用膝盖轻轻一夹，用脚后跟碰一碰，我就知道他想让我做什么。我觉得，他甚至都不需要做这些，就可以骑着我到处走，因为我们太了解彼此了。他不和我说话的时候，就一直吹口哨或者唱歌，这让我很安心。

一开始，战争几乎没有影响到农场的生活。因为要割更多稻草，垛起来，以备冬天用，我和佐依每天很早就被带到田里干活儿。现在，艾伯特基本接手了农场上所有需要马干的活儿，他父亲则负责看管猪和阉牛、查看羊群、修篱笆、在农场附近挖渠。所以一天下来，我们见到他的时间超不过几分钟，这让我们感到如释重负。不过，尽管农场里一切正常有序，气氛还是日益紧张，我开始有种强烈的不祥之感。院子里，经常会有人长时间地激烈争吵，有时是艾伯特的父母，更多的时候是艾伯特和他的母亲，这真是太怪异了。

一天早晨，他母亲站在马厩外，生气地对艾伯特说：“艾伯特，你不能怪他。你要知道，他做这一切都是为了你。十年前，登顿大人主动把农场卖给你爸爸，你爸爸拿出所有财产作抵押，为的就是等你长大后能有自己的农场。

是抵押金让他犯难，害得他借酒浇愁。就算他偶尔言行失当，你也犯不上总唠叨他。他是不如从前那么好了，不像从前那样卖力地干活儿。不过你知道，他都五十多岁了——孩子们从来觉不出自己的父亲是年轻还是年老。还有打仗这事儿。艾伯特，打仗这事儿也让他很闹心。他担心粮食价格会跌，而且我觉得，他心底里最想做的就是去法国打仗——可他年纪又太大。艾伯特，你得试着理解他。他值得你去理解。”

“可是妈妈，您就不喝酒。”艾伯特言辞激烈地回应道，“您也和他一样有烦恼，再说了，就算您真的喝酒，您也不会像他那么数落我。我把自己能干的活儿都干完了，而且还多干了好多，可他总是埋怨我这没做那没做的。我每次晚上带乔伊出去，他都会数落我。他甚至都不想让我参加一个星期一次的敲钟。妈妈，他简直不可理喻。”

“艾伯特，我知道。”他母亲用双手握住他的手，更加温和地说，“可你得尽量看到他的优点。他是个好人——真的是这样。你也记得他是个好人，对吗？”

“对，妈妈， 我记得他是个好人。” 艾伯特承认说，“要是他不老挑乔伊的毛病就好了。乔伊现在开始干活儿养活自己了，它也得有时间放松一下，我也是。”

“当然应该这样，宝贝儿。”他母亲挽着他的胳膊朝屋里走去，边走边说，“可你知道他是怎么想乔伊的，不是吗？

他是一气之下才买回乔伊的，之后他就后悔了。他说，我们需要的是能干农活儿的马，你那匹马花销太大。他头疼的就是这个。农夫和马，他想的总是这些问题。我父亲也是这样。要是你对他好一些，也许他会改变想法——我知道他会的。”

不过，这些天，艾伯特和他父亲几乎不怎么说话了，艾伯特的母亲替他俩传话，像个谈判专家似的。开战几个星期后的一个星期三的早晨，艾伯特的母亲又在院子里给他俩调解。艾伯特的父亲还和从前一样，星期二晚上在市场上喝醉了才回家。他说他忘了把借来的种猪还回去，那种猪是用来给母猪配种的。他让艾伯特去还种猪，可艾伯特坚决不去，两人激烈地争吵起来。艾伯特的父亲说他“有其他事做”，而艾伯特则说，他得打扫马厩。

“宝贝儿，把种猪送回弗斯登也就半个小时。”艾伯特的母亲很快说，她试着缓和一下气氛。