五月的拉萨多么温婉。

所有的植物都喜眉活目，杨树、柏树、柳树、龙爪槐，争相展颜。不知名的灌木，逶迤在公路两侧，每一粒芽尖与芽尖之间，怀春的少女一般，羞羞答答，躲躲闪闪地开着一枚小花，小花是嫩黄的、鹅黄的、含蓄的、润洁的、馨香的那种，娇贵得如初恋的轻吻。

从拉萨河谷吹来的风，如果稍微用力一点点，那花儿一定会忧伤、哀怨、褪色。

我和一位老人坐在宗角禄康公园的晨光里，清香一缕缕飘来。回眸顾盼，那花儿是稚白的、绿白的、粉白的、素雅的苹果花。稍远一点，稍高一点，就是雄伟壮观的布达拉宫。红白相间的宫殿，在鸟语花香的和悦中，新奇、亲近、活力四射。转经的人们渐行渐远，桑烟淡淡，缥缥缈缈。

老人的额头上，有一道隐约的疤痕，棕色的藏式礼帽右侧，插着一支蓝黑相间的孔雀羽毛，微微颔首，明媚可爱。老人随身带一杯清茶，跟我说一阵话，就要喝一口，站起身，活动一下筋骨，歇息一会儿。

他说，如果太累，心脏病就会找他麻烦。

洛年赤烈，不是老人的真名，而是他在措勤县当电影放映员时，别人给他取的外号。他的真实名字叫赤烈塔尔沁。他没有姓，只有名字，这一点，和众多普通藏族人一样。

从阿里地区政协副主席岗位上退休的他，和老伴住在拉萨河中间的仙足岛居民区。平日里，整理一些阿里历史文化方面的资料，轻松快乐，颐养天年。

赤烈塔尔沁出生在羊圈里。出生的时候，母亲也不知道父亲在哪里。他不知道自己是什么时候来到这个世界的，母亲说，明天就收青稞了。他就给自己定了出生时间，1949年10月1日。

母亲生下他以后，还是天天放羊，老太太看管他，怕他乱跑，用一根羊毛线绳拴住他。小小的他，还是把牦牛粪炉子碰翻了，额头上就此烙下了疤痕。