正文

泄密(1)

我喜欢当年喜欢你的我 作者:郝蕾


眠去

原来谁都做过这样的事情,当你暗恋着一个你无从表达的人。就像当年的我之于你。

多少年之后,当我第一次看岩井俊二的《四月物语》,年轻的女主角站在走廊的布告栏外,四下看看没有人,偷偷将学长的大头照从上榜生上撕下来,放进手心里,低头快走。忽然就笑了。带着一点点释然,原来谁都做过这样的事情,当你暗恋着一个你无从表达的人。就像当年的我之于你。

16岁的时候,高中校园组织钢笔书法大赛,前10名的字帖会被贴在图书馆走廊里供人欣赏,那条长廊,我来来回回走过很多遍。夏日午后同学们都在午睡吧,连同图书管理员,我悄悄将你写的那张字帖拿了下来,抚平揣在借来的画册里,故作镇定地走开,一直到教室才松口气:原来身后并没有追兵。

20岁的时候,得到一本《圣经》,有时会在信基督的朋友家里听他们布告。本来以为你我已经在人海中走失,直到有一天,我去帮忙开门,朋友指着来人介绍给我说,嗨,这是XXX。我心中有鬼,不敢迎着你的目光,但我知道你正在看我。我还知道的是,那时你组了简单的乐队,已经不再缺人手敲架子鼓,有了新的女朋友,你年轻俊朗,心气极高,女朋友也是学院里相貌最出挑的那个。而我从来不是光芒四射的女生。

有时我想,《圣经》能帮我们看清许多事情,所以我喜欢读旧约,过去的事是怎样,人是怎样成就它,这个世界和人的关系早已存在于一段段重演的历史中,只是我们没有发现而已。可我始终没有弄清楚,你我是如何掉入局中。4月小雨纷飞的时候,我们一起去教堂做礼拜,全场起立时我捧着赞美诗,你站在我身旁开口唱。6月我得了一笔稿费,买了两只西瓜请朋友们吃,树荫下你抱着吉他,弹了一首Beyond的《海阔天空》。7月你不见踪影,在南方的城市里寄一张明信片给我,字迹模糊,不知是被汗水还是海水浸渍。12月我们相继接受基督洗礼,你吹生日蜡烛的时候握住我的手,悄声说一声谢谢。其实谢我什么呢,我什么都没有做。

就像当初我讲不出为何千万人之中,只你有一袭令我认不错的身影,我也从不觉得,喜欢的人就一定要在一起。原本是有许多机会我可以告诉你的,有一年的圣诞夜你喝得半醉,但是很开心地,伸手要去摘圣诞树顶端的星星,许诺送给我。在女生公寓楼下,你紧了紧我的大衣领子,我以为我会冲口说出什么,但没有,几秒钟的停顿,我们像朋友一样转身告别。毕业典礼上,我甚至不愿跟你合照,照片并不会比回忆更有说服力,不是吗?

我知道有一天我们会天各一方,你会回到南方学着接手家里的工作,或者四处奔波,履行自己的职责,我会待在北方,每年读几本书,看几部老电影,时间顺着指缝哗啦啦流逝。我是没什么野心的,譬如,和爱的人在一起。张艾嘉的《生日快乐》是零几年的事?我在电影院里哭得一塌糊涂。刘若英在里面饰演一个缺乏安全感的女人,在做朋友和爱人之间,她选择了前者,她说,“朋友是一辈子的事,我们可以做一辈子的朋友。”我觉得心酸又无奈,不过连林夕都说了,“做到生子结婚,终须都与较平凡那位至会衬。”林青霞与秦汉最终都没有走在一起,我也就不再觉得不甘。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号