后来的我也有恋爱，你也是吧？过了这些年，我甚至庆幸我们并没有一段开始，因为你在我心中，永远还是白衫灰裤的模样，双手插在兜里，在楼下大叫我的名字，唤我出来。我们没有一起领教过生活的艰辛，即使尔虞我诈的社会赐给我们惨痛的教训，却丝毫不会磨损你我之间曾有的回忆。有一次在陌生的城市，忽然就想到要拨个电话给你，并没什么要说，只是极力张开耳朵，想要听见你身边的细微声响。那一年你在哪里？又有过怎样的际遇？我听见一声蝉鸣，听见如雨滴敲打在玻璃上，听见你清晰带些沉重的呼吸声，第一次觉得即使天各一方也并不遥远。

这些年，我独自生活在异乡，懂得自由的代价就是孤独，时不时会回望过去那些热闹日子。毕业后有一年我回到高中校园，重新摸一遍那些熟悉的桌椅。不记得当初你是如何转到隔壁班上，你经过我们的玻璃窗，我听见一阵喧哗，女生们在尖叫。也许你很好看吧。你很爱穿白衫，我经常在二楼的窗口看见你在操场上打篮球。我们没有说过一句话。我却想起“感君一回顾，思君暮与朝”这样的句子。对，我还偷偷存了你的钢笔字帖回来临摹，梦想着有一天能和你一样练得一手好字，写许多信给你，却从未想过要寄出。就像此刻，如果有一天你洞悉了这些秘密，你会是怎样的表情？

回来的路上我遇到曾经的班主任，两鬓都擦着些风霜了，原来岁月没有饶过我们每一个人。有些当年事，他记得比我还要清楚。说起班上有一个男同学，经常拿我笔记抄，上课时藏我作业，偷看我写日记，时不时就欺负得我直掉泪，现在想起来多好笑，可当时真恨他啊。

“现在他在做什么呢？我只零星从朋友那里听过他的消息。”

“游学之后回来开了一家琴行，闲时自己教人敲架子鼓。”

我简直不可置信。那是我17岁时写在作业本里的梦想。

眠去，常年居住在一见钟情的海边岛城，拥有一份可靠的营生，热爱生活本身胜过读书写作。喜欢散步、电影和两三知己，自诩为博尔赫斯笔下“黄昏时分那些迷惘的人”。