我们的船平稳地向大坝驶去，途中扫过成百上千棵树的树梢。每年农忙季节开始前，大坝都要蓄水。一蓄水树就淹掉了。

一个小时后，我们到了，从旁边的水泥台阶拾级而上，开始一睹大坝的风采。

大坝跨度八百米，高一百米，水泥坝体内有五台发电机组，发电量在夏季达到峰值。夏季上游洪水奔腾而下，水库的水量暴涨，往日平静的水面也变得波涛翻滚。

从坝顶俯瞰，一块孤零零的巨石仍然兀立在河中间。它是那三块巨石仅存的部分。那三块巨石曾使这里成为黄河上最恐怖的河段。如果错过了靠近北岸的“人门”，百分之八十会翻船。中国人为什么甘冒如此大的风险呢？这是因为，中国大多数历史时代的首都都在西安一带，而粮食必须从中原运过去，来支撑庞大的朝廷和戍边的军队，运输量的巨大可想而知，想走陆路越过黄河两岸的山脉几无可能，只能走黄河这条水路。所以中国人别无选择，必须想办法通过三门峡。他们的办法很巧妙。先在北岸的峭壁下凿洞，然后把木桩打入洞里，最后在木桩上铺设木板，形成栈道。当年，成百上千的人腰间绑着绳索，一步一个脚印，吃力地在栈道上跋涉，把运粮的驳船拖向上游。就在大坝下的悬崖上，木板栈道的痕迹至今清晰可见。一孔孔的洞眼，一根根的木桩，犹如一个个的象形文字，诠释着中华帝国曾经的辉煌，也诠释着是谁的力量撑起了这片辉煌。

与游船上的音乐家们挥手告别，我的下一站是灵宝县。西行的巴士在县城把我放下，可我这次要看的地方又是在城外。和仰韶村一样，这个地方大多数中国人听说过，但没去过，也不通公交。这个地方就是函谷关。

在中国的上古时代，函谷关是洛阳和长安两都之间的必经之路。按照早期史学家们的说法，谁取了函谷关，谁就取了天下。它的战略重要性始于两千四百年前，甚至一直延续到现代。1944年，就是在函谷关，中国军队最终挡住了日本人前进的脚步。

函谷关的意义不只在军事上。两千多年前，它立关未久，就迎来了一位重要人物。他就是中国历史上声誉仅次于孔子的伟大思想家、道家学派的创始人老子。老子辞去洛阳的官职，骑着青牛来到这里。几个月前，一名叫尹喜的修行人，感觉到某些征兆，表明有圣人将从东方来，他就争取当上了函谷关的关令。当他看到老子，他知道这就是他等待的圣人，于是向老子请教“道”，老子挥毫写下了千古奇书《道德经》。《道德经》尽管只有区区五千言，却一直是道家最重要的经典。每个中国人，无论是否学道信道，都知道它的开篇语——“道可道，非常道”。

老子骑着青牛远去了，但函谷关还在。由于不通公交，我打了一辆出租车。那是一条灵宝县城以北十七公里的粗糙土路。刚下过雨，路上满是车辙。足足走了快一个小时，才终于到了。景点不难找，一过新铺的停车场就是。许多工程正在施工，显然，车辙是工程车留下的，看来当地政府决意要把函谷关打造成观光景点。可是，这里除了建筑工人，目前还只有我一个观光客呢。

函谷关是横贯于一山一河之间的狭长隘道，或者说，是一条在很深的沟谷中蜿蜒的土路。它南起终南山，北止黄河，全长十五公里，呈东西走向，沟壁至少五十米高，一些地方宽仅两米，只能容下一辆牛车。函谷的意思是“隧道状的山谷”，关的意思是“险隘”。由于它十分狭窄，过去只要几个士兵就能把守。我走进去体验了一把。正午的阳光下，里面仍然黑森森的，两侧的黄土峭壁把一切都挡住了，唯一能看见的，就是头顶的一线天。因为没啥可看的，我就退了出来，等待出租车。我预计一旦现在这些工程竣工，这里会有一个展览馆，也许还会有一个向老子和他的“道”焚香祭拜的神殿。我从那通刻着“函谷关”字样的石碑旁走过，不禁惊异于为什么这样一个寻常之地，却被史学家和艺术家赋予那么多的荣光。他们经常把函谷关描写为一座怪石嶙峋、白雪皑皑的雄关，而不只是一条穿越黄土高原的羊肠小道。

满足历史好奇心之后，我又回到灵宝县城，等待下一辆西行的巴士。等不多久，另一趟开往西安的巴士捎上了我。去西安还有两百多公里，我无意走那么远。十五分钟后就在一个老县城下了车。这个老县城叫阌乡，要多小有多小，不过也算是个县城吧。我下车的原因，是看见高速公路长出了一只去黄河的“手”；黄河就在阌乡北面几公里。那天我真走运，不到五分钟就搭上了一辆顺风大卡车，它和我去同一个地方：大禹渡。这个渡口以治黄第一人大禹的名字命名。卡车司机说，渡轮没有运行时间表，但一般两小时左右会有一趟，并说这仍然比绕道下一座桥要快一些。何况河边有一顶帐篷，等船的人可以在那儿喝上杯茶。那天我的确运气好。虽然太阳已经快要落山了，但渡船的船老大想趁天还没黑再赶一个来回。三十分钟不到，我就从黄河南岸到了北岸。有趣的是，我还发现自己“跨省”了，南岸属河南，北岸属山西。

我本来可以继续搭那辆大卡车，到附近的芮城县城，但我还是决定在大禹渡睡一晚。我住进了“大禹宾馆”，从房间可以俯瞰我刚才上岸的地方。这宾馆虽然是平房，但至少有二十四间客房，可以看出老板的胃口很大。不过经理说，我是他这两个星期见到的唯一客人。宾馆客房简朴，有淋浴但没热水。餐厅自然也是没有的。所幸我还有些花生和饼干，而经理又卖给我两瓶啤酒。独自坐在宾馆屋顶的巨大水泥平台上，喝着啤酒，看着太阳落山，黄河远去，虽然大禹宾馆不是鹳雀楼，却也大有“白日依山尽，黄河入海流”的意境。

晚上，枕着黄河东流入海的波涛声，我睡得很香。