许多时候，到一个站或者出一个站，如果走得次数多了，提示的标牌首先是有标志性的房子，然后才是站牌。这几乎是一个规律。

坐火车去西安和离开西安，抵达和别离的标志都是一串砖房子，准确地说那是一排房子的后背。最显眼的房子是在原来的两三层的小楼顶上后来加盖上去的，用最普通的红砖，在凑合心态下草草地加灰浆垒起，没有正规建筑明确强硬的线条感，表面更连水泥也不抹，老远的就看到砖的红和缝隙间水泥浆流出来的呲牙咧嘴。

那是由局促带来的引人注目，却几乎成为这一个城市在坐火车的人们这里的开关，到了这个开关跟前，无形地按一下，西安这个城市的影像要么被打开，要么被关闭。

飞机让你看到此地的前庭，火车让你看到此地的后院，那么房子，特别是从车窗里看到的车站附近的房子，是这个地方的贴身衣物，带着身体的味道，暴露着真实的身材。

你对此类房子的感受，是上班高峰时的公车上站在你身边的那个少发中年男子，没有好感，却早已教会自己不厌恶，因为这才是现实和生活这样的词的真实内容。

当有些差异被认为是正常时，常常就被自然地忽略，车窗外的房子也是这样的命运。我们知道东北的房子和江南的自然不同，在车里看到，有时连惊奇都不给，应该是那个样子，也就无所谓那个样子了。其实房子与房子是永远不同的，特别是在以移动为目的的火车上看房子，那种转换会有如电影换镜头一样的效果。

当然这种转换有一个算得上有点苛刻的前提，就是要坐白天的火车。现在多数时候我们总是坐夕发朝至的火车，这样的坐火车一定程度上已没有车窗风景，春冬之季，当夜晚早早包抄过来后，你看着那车窗看到的只是自己的表情，是迫不得已的孤芳自赏。

现在发现，坐动车组列车是看房子转换的最好工具。从北京出发去上海，上午十点多上车，先看到燕郊精小的平房，朝阳的那一面，整面墙都是透明的门窗玻璃，窗棂的大红大绿一直俗艳到极点。到了极点的放任，反生出了亲切。