吃罢饭到了中原，看到那么多两层的房子，拼凑的味道从水泥、楼板和门窗的细节中渗透出来，细瘦瘦已过时的铁窗和铝合金还在用，感觉如小时候用那种黄黄的草纸包油条油饼，油是一定会渗出来的──的确是盖成了楼，可是只要搭眼看上去，就知道盖得有些吃劲。

小睡了一会儿后就发现场景移到了苏杭。房子明显是好起来了，但是还是没有好到你的想象。这个地方在全国人民的大脑里都是富裕的，但是却没有好到你认为的程度。那些房子仍多盖成两三层的样子，但看起来要比中原的厚实一些，外墙面贴了瓷砖的也多起来。但是稍许留意，就会看到所有房子和房子之间刻意地、明确地保持着一定的距离，尽管那个距离很小很小，却还是如裂缝一样刺眼，你是你的，我是我的气息从那些即使站在同一排也绝不牵手的房子身上传出来。

镇江附近，会出现一些老房子，也是两层的，说明并不是很老，应该是上个世纪七八十年代的物品，富庶之地的房子的质地明显是好起来了，又是白墙青瓦，在有些烟朦胧雨朦胧和总是郁郁葱葱的绿色氛围中，就别有气质和韵味了。这几乎是车窗外最美的房子。

许多年前的冬天，几个人去东北，坐绿皮慢车，大约在铁力附近，积雪堵路，火车停下来等铲雪车过来救，我们就下车了。东北的雪是这样的，你在屋里车里看时大脑的反应是：“噢，有雪。”等真的到了外面，雪光刺目，一不小心掉进铁道下面，发现那雪到了腰部。

远处有一个村，雪就把所有的房子全包起来了，已是黄昏，小村的街道上看不到任何人，房顶的烟囱上有烟在飘，房子就有活着的意思了。

而你自己会不由自主就成了自己的提问者：那个房子里的人是什么样的？有什么样的生活？想压制都压制不住。

车窗外的房子，就是这样地让你一定要想到故事。