那次，知道所坐火车要路过呼兰，提前问车上的当地人呼兰是什么样，人说现在是哈尔滨市的一个区了，许多大学的分校设在这里。到了呼兰站，发现可以将站台上的站牌换成任何一个内陆中小城市的名称。萧红的家乡，和许多地方一样，约好了似的没有了特点。

而在上世纪初留下的历史照片上，当年东北的富裕之家会用青砖用心地雕了做门楼的，那些门楼常有你今天设想不到的气势和精致。我想象的土地主之女萧红的家是小小的院子，有正房厢房，厢房里的那个女子狠狠地收拾东西，然后坐火车离开，走时就不再想着回来。

萧红爸爸的房子肯定是看不到了，但是我为什么还有企望和想象，因为小说给了我一个由头，想的是房子，要的是故事，一个实一个虚。

去新疆的时候，在武威看到一院老房子，土坯的墙没有一块砖，木门和木窗是最老的样式，没有涂油漆。当时下巴下面那个叫心脏的东西迅速地确切地运动加快，想到太早太早之前在乡下奶奶家的童年，人好象立刻回去那个地方。童年其实是一根软筋，一碰就麻。

看人家的房子想自己的故事，在火车上看房子的人都是编剧，回忆和想象不请自来。

最后要总结的时候，会发现现在所说的房子，都不是公用建筑，而全指向私人住宅房。因为这样的房子最有看头，最适宜看房子想故事。

人家推开窗晒的一件衣服、吊的一个拖把、养的一盆花，足够在车上无事的你联想半天。

而你以为设想的是别人的故事，其实你是用自己往事的茶根冲了一杯水，直直地喝了下去。