在这个星球之上，最细密、最有感知、数量最大的东西，不是你我的心思，而是那些植物。当那些根须在土地的黑暗里无尽地伸展和交织，当那些叶片在列车通过时的微风里轻摇，表面上，组成铁路的那些强硬的部分：石砟、枕木和钢轨是强硬的，而植物，给了铁路一份坚实的依靠：巩固路基。

因为植物能够防止水土流失、防沙固沙、防风、防止水流冲刷，因为植物能改善环境，调节气候，所有铁路的植物，自然努力而坚决地巩固着路基。特别是在炎热的南方，对降低轨温、防止钢轨胀轨跑道这些铁路上最讨厌的事起到了作用。

这作用有如一些人对你的爱和关怀，不管你外表如何强大而他们如何无力和柔弱，但他们就是要用自己全部的力量对你好：彻底地沉默，永远地保持。

绝不可能让人惊艳的铁路植物的装饰作用，是家常性的，得刻意地留意才能入眼，又几乎不能说出美感。可是，那些铁路植物在车轮的滚滚向前中，那么成功地就在车窗外以一种奔跑的状态显露出地域的气质。

你有无法自制的抚摸欲望，你有沉醉的感觉，你有无尽的怜爱──如果你在青藏铁路的列车上，如果你看到了那些植物。

这个世界上的最高之地必然独特，铁路来到这里，不可能带来植物，那些原生的植物过去就存在，只不过现在在你的车窗外出现。

在这旷世的荒凉之地，它们却像世袭的贵族一样进入你的视网膜，因为生存的方式、因为存在的优雅、因为外在的形象。