在铁路还是在修建时，第一次冲上青藏高原，丰田沙漠王在一路平直到底的青藏公路上如一粒弹子向前，看到大片的绿色，目光却没有一丝丝遮挡，因为只有青青草地──两天的行程，当地的人说：“只要看到树，你是快到拉萨了，就是快到终点了。”

那么长久看不到树的时间里，感觉是将那一颗一直收缩在狭小胸腔的心，拿出来放在一张巨大无边的绿色毯子上，而这样的一张毯子是用丝绸做的，只不过是只用了单一的绿色，细腻和温情着，而又绝对不对你索取。

不索取是因为自身有着足够的实力。那些丝绸一样的植物在接近天际的地方生存，你真正地靠近，它们就从你旅游鞋底开始向上，一步一次传递给你它的力度，绝没有远望时它们所给你的温柔感觉。

露在上部的绿色部分多数时候只有10多厘米长，而下部的根须足有50厘米以上。根须密而细，乌黑。第一次去西藏，忽然看到时，内心惊愕，用手去碰，心里想到那是某位旷世英雄的胡须或者头发。

青藏高原上，有多少这样的英雄？

第二次，拿出出国游的成本再去青藏，看到了草皮回填。青藏铁路建设时，一部分“英雄”不得已被移动，铁路建成后，“英雄”们重回旧土。如果植物可能笑，在青藏线的两边应该能听到一些。

你的列车在一块巨大的、绿色的、丝质的地毯上向红白的布达拉宫驶去——青藏铁路和身边的植物给你这样的感受。