朋友就是那个孩子。看过《满城尽带黄金甲》，想想朋友的妈妈当年在火车上，也一定有母后绣菊花的坚决和用心。皇后有心机，村妇也有村妇的心思，物品不同，目的相同──都是保住天下，对于女人来说。

有多长时间，毛衣一直都是中国人生活里的奢侈品？至少几十年，甚至百年。织毛衣天生是优雅的事情，四根针一根线，把时间和心情全部织进去。手工制作的编织物，其存在，永远一半是物质一半是精神。在火车上织毛衣，女人是在别人目光下勤劳的状态──好女人都是在干活的女人，好女人都是正常的女人。

小说《周渔的火车》中，周渔坐了许多趟火车，但她在车上不织毛衣。在那个年代，这样的情形，只能说这是男人的小说，没有女人的状态。让一个男人想到在坐火车时织毛衣，的确有点难。

有些时候你必须织毛衣，特别是还没有看到爱情果实的时候，毛衣就是工具，有表达的意义，有信物的力量。上个世纪最后二三十年，毛衣绝对是大众爱情信物，没有后来的玫瑰、钻戒值钱，却更为厚实、丰富和原生态，也更让人珍惜。

织毛衣，在中国，已流行许多年了，现在一看，穿在身上的毛衣几乎都不是手工制作时，稍稍会有些心惊。世事多变，在细小的地方也会显露无遗。

不织毛衣后，曾经有一段时间，大约在上个世纪90年代，流行马海毛围巾。用直径近一厘米粗的棒针织，几个小时就能完成，有着“大跃进”的速度，织出来的物品稀松膨胀，倒是很适合出现在脖子的位置。有些手快的女孩子，在火车上一路直到目的地，可以织上一两条。当然，给恋人织时最有动力，然后是给父母兄弟，织出来的围巾称为“爱心牌”或“温暖牌”。