薰香小鸭在唐宋酝酿出来的一脉情思，到了明代益发由清空变得质实，或者说由诗人的造境而切实成为生活中的实景，这多半也是因为风行于当时的戏曲版画为它提供了表现的机会。明刊《李卓吾批评真本西厢记》插图即以崔莺莺的一句唱词作为第二本第一折中的一个表现场景，是所谓“搭伏定鲛绡枕头儿上盹”：左半开画着伏枕而睡的莺莺，门旁一个架格，上边放着书函，画卷，屏风后露出长方桌儿的一角，桌上八卦纹的花瓶里插着大大一束荷花，旁边是莺莺抚的琴，琴与花瓶的中间设一具薰香小鸭。明刊本《琵琶记》“临桩感叹”中的一幅插图，闺阁里的床帐一侧也是站在托座上的香鸭（图3-21）。明代香鸭实物并不鲜见，景德镇市珠山出土的一件三彩香鸭，意匠与前举南宋铜香鸭略无不同，器底有白釉青花书“大明成化年制”六字方款52；日本出光美术馆藏明代嵌金银铜香鸭，通高13.8厘米，鸭背上镂着梅花形的出烟孔，敛起的一对翅膀用金银丝嵌出羽纹53（图3-22）。把这两例与版画中的香鸭合看，画里画外的遇合正好复原出明人生活的一个小景，也可见薰香小鸭的流行和它流行的长久。

宋代香鸭也用作薰衣，如同当时的香毬，秦观《木兰花》“红袖时笼金鸭暖”是也54。赵九成《续考古图》卷三著录一件“香毬”，曰：“荣询之所收。槃径黍尺六寸，高五寸，炉径四寸。凡燻香先著汤于槃中，使衣有润气，即烧香煙著殹而不散，故博山之类皆然。”前举芝加哥美术馆藏北宋青白釉香鸭，托座下的承盘盘腹很深，那么用作著汤以生润气正好合式。所谓“润气”，即由热汤而生出来的水雾，香气溶于其中，氤氲缭绕，沾衣不去，自然留香弥久。宋人的辨香识味，也喜欢用同样的方法，“频添绕炉水，还与试香方”，其事也55。苏颂《本草图经》“甲香”条录香方一款，末云：“凡烧此香，须用大火炉，多著热灰及刚炭，至合翻时，又须换火，猛烧令尽迄，去之，炉傍著火暖水，即香不散。”也是取其留香长久。

“红袖时笼金鸭暖”，可以说是薰香史中长久保持着生命力的一个细节，上海博物馆藏明陈洪绶《斜倚薰笼图》，绘矮榻上斜倚薰笼的一位女子，薰笼下边一具凤形香炉（图3-23）。老莲的画作本来颇多装饰性，此中自然也有不少想象的成分，且作者命笔之际也许心里先放着白居易“斜倚薰笼坐到明”的诗句56，但把它视作是模糊了时代界限而只为薰衣写意，也未尝不可。