爱，怎么可能让我们不受苦？爱啊，充其量只是让我们受的苦，变得比较高贵罢了。

蔡康永

有生以来，你爱人多一些，抑或是被爱多一些？爱人与被爱，两相比较，哪一个更使你快乐？

不少人会认为，被爱比爱人更快乐。是啊，被爱的人，譬如一个杯子，杯子放在那儿就好了，爱你的人自会为你注满茶水或牛奶或其他饮料。至于那些饮品从哪里来，又是如何得到，你用不着思虑，只需负责享用。如此来看，被爱的确快乐。

然而，智者说，爱人要比被爱有福，因为上帝总是与爱人的人住在一起。

还记得茨威格的小说《一个陌生女人的来信》吗？

某著名作家四十一岁生日时，突然收到一封来自一个陌生女人的长信。那女人告诉他：她的儿子死了，不，其实那也是他的儿子。

一切要从她十三岁那年说起。那年，富有才华、风度翩翩的年轻作家，搬到她家隔壁。这个年轻作家，只是对她笑过一次，亲切地说过几句话，她却默默地、疯狂地爱上了他。她甚至偷偷亲吻他触摸过的门把，像圣物一样珍藏他吮吸过的雪茄烟头。因为他，她开始如饥似渴地读书，原本在学校里成绩平平常常，现在却跃居第一。她的生活完全变了样。她只想更优秀一些，以使他能注意到她。

光阴一晃，两年过去了。她随改嫁的母亲，去了另一座小城生活，她再也见不到她深爱的作家了。唯一能做的，就是搜集他不断发表的作品，读了又读，甚至每一字每一句都能背得出来。

真好，她十八岁那年又回到了维也纳，她想见到他，经常去他的寓所外伫立，苦苦等待。承蒙老天眷顾，她终于又遇见他，还和他共度了三个美妙的夜晚。之后，作家外出旅行，旅行归来，他已记不得她了，再也不曾和她联系。可是，她怀了他的孩子。

她含辛茹苦地抚养他和她的孩子，为了使孩子享有最好的生活，受到最好的教育，她甚至不惜卖身换取金钱。