真巧，有一天晚上，她又遇见了她深爱的作家。她多么渴望他能够认出她，因为连他的贴身仆人都能一下子就记起了她啊。但他一点都记不起来，哪怕她多次暗示，他还是没有认出她来。

对他来说，她始终是一个“陌生的女人”，甚至在交往中，将她当做风尘女子。她能原谅他，她知道他是“感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一”的男人。

更悲哀的是，她的孩子突然病逝，他和她的孩子死了，而她也奄奄一息，要不了多久，也会离开这个世界。在生命最后的时刻，她写信告诉他：“我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”“我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊！”“我是多么的爱你，而这爱情不会让你受到任何牵累。我不会使你若有所失——这使我感到安慰。”

作家读完她的来信，怅然若失。在他接到这封信前，他从来都不知道，有一个生命如此浓烈地依恋着他，为他活着，更为他而憔悴。

也是在这时，他依稀记起，曾认识一个邻居的小姑娘、一个少女、一个出没于夜总会的女人；他也终于意识到，从此以后，每年生日，他的书桌上再也不会有一个人悄悄送来的白玫瑰，因为她死了。而这一份默默的、近乎绝望的、一相情愿的爱，直到灰飞烟灭之后，他才知道。可惜，晚了，他永远无法回信了。

于“陌生女人”来说，作家就是她的全部生命，是她的一切；于作家来说，“陌生女人”只是他生命中一团模糊的影子，犹如每天傍晚天空掠过的云影，每天都在，而他从来不曾在意。

这样的爱，放到现实生活中，想必多数人会以世故的口吻凉薄地感慨：“哦，傻女人，你这是不值得的。”