过年吃年糕，有着“年年高升”的吉祥寓意。每次说起年糕，我只有三个字形容：了不起！我曾想，我希望世世生为中国人，可能就是为了贪吃我们的年糕哩。

在中国，不论是哪一省份，都有过年前做年糕的习俗。台湾年糕、宁波年糕、萝卜糕、发糕、松糕……同样是以米为主料，却在中国各省衍生出不同的形态与口味，也都经历各种繁复的程序。以台湾年糕为例，年前磨米，装袋压干水分，然后放入铁锅，加糖后不断以木棍翻炒，直到米糊转为褐色且呈膏状才倒入蒸笼；铁锅上留存的一层薄薄的沾黏，用锅铲刮下来吃，有着红糖的焦香与糯米的绵香，是孩子们心目中的人间美味。

乡下人以大灶烧柴慢慢蒸年糕，一大笼通常需三四小时才会熟透。

台湾的发糕，则有来年兴旺的寓意，据说台湾媳妇做发糕如果发不出来（上头没有开口），是会被公婆责怪的。以前的年代没有发粉，米粉又无法像面粉一样发酵，只有利用高难度的经验与手工技术才能保温发酵，做发糕确实是不容易的事。所以发糕出炉前，一家人都紧张地围在炉边盯着，蒸笼盖子打开来，若糕的上头有开口，就高兴地说：“发啦！发啦！”若没有开口，就失望地说：“啊，没发呢！”站在一边的媳妇可就要脸色难看了。

年糕的吃法也很多样，如台湾年糕有冷切、夹酸菜、干煎，还有沾蛋液或面糊油炸……加一点点油干煎台湾年糕最难，容易沾锅也容易黏在一起。有一年跟好友靳蓉在美国碰面，想吃点什么，翻冰箱居然有从中国城买回来的台湾红糖年糕，我拜托两个儿子帮我煎，跟靳蓉说：等一下说不定上来一个披萨吧。然后我俩继续聊天，聊了好久呀，几乎快忘掉年糕了，儿子居然端出一盘一片片外表完好且焦脆的红糖年糕！靳蓉大为惊讶，说男孩子哪有这么有耐性的呀？直说以后要帮他俩做媒哩。事后我也挺怀疑地问儿子：你们怎么煎得那么好？他们说，很简单，丢进一片年糕他俩就开始玩划拳，输的就去翻一下。反推这个道理，煎年糕只要隔一会替它翻个面，大多会成功的。

年糕的制作法，我已经在春天谈米食的糕篇有详尽的介绍。这张乡下老厨房蒸年糕的画面，相信会唤起很多人的美好回忆。为了寻找这种老厨房，我在阿里山区绕了很久，见到有烟囱的人家就去敲门拜访，希望能看到保存完好的老厨房，并拜托他们过年前借给我拍照。几次探访都无所获，有次去洗温泉时，向一群婆婆妈妈请益，才知道有一位经常碰面的妈妈，老家在梅山，虽已无人居住，但仍保有一个老厨房，于是向她借来拍照。为此还劳烦附近的老婆婆配合做出传统的台湾年糕。拍摄前，我先去寻找大蒸笼、道具与剪纸，并在摄影前大清扫与布置，终于呈现这张结合了老厨房蒸年糕与过年气氛的画面。看似简单的一张照片，前后费的工夫好像拍电影一样的曲折呢。