她挂断了那个陌生人的电话，但挂断得太迟了。似乎是孤独感迫使她去聆听，即使邪恶的语言也胜过寂静无声。

她穿过客厅，推开小阳台的法式玻璃门。阳台上只能放下一把椅子，克拉沃小姐坐了下来，望着三层楼下的马路。马路上车流滚滚，灯光闪烁。人行道上挤满了人，夜色中充满了嘈杂的生活气息。噪声敲击着克拉沃小姐的耳膜，听起来真奇怪，好像是来自另一颗星球的声音。

一颗星星在天空中升起。第一颗星星是用来许愿的，但克拉沃小姐什么愿望都没有。她和马路上的行人只隔着三层楼的楼梯，却像到星星的距离一样遥远。

琼来晚了，她绕道去了酒吧，从后门的楼梯爬到了克拉沃小姐的厨房门口。克拉沃小姐有时也走后楼梯，琼经常看见她偷偷摸摸地进进出出，像一个瘦弱的、胆战心惊的鬼魂在躲避活人。

厨房的门上了锁。克拉沃小姐的所有东西都上了锁。旅馆里有一个传言，说她在房间里藏了一大笔钱，因为她不信任银行。这样的传言太普遍了，一般都是门童传开的。没钱赌马的时候，这些孩子就以幻想能偷到钱为乐。

琼不相信这个传言。克拉沃小姐把东西锁起来，因为她就是一个习惯了上锁的人，无论东西是否值钱。

琼敲了敲门，等着克拉沃小姐来开。她微微摇晃着，因为喝了双份的马提尼，楼下的收音机正在放华尔兹，华尔兹总是让她跟着晃，骨瘦如柴的身体在那件廉价的花格呢大衣里前后摇晃。

“谁呀？”克拉沃小姐的声音打断了音乐，像一把刀切断了黄油。

琼把手放在门框上，稳住了身体。“是我，琼。”

门链被取了下来，门锁开了。“你来晚了。”

“我来之前有些事要做。”

“我明白。”克拉沃小姐知道是什么事，厨房里都能闻到了。“进来吧，去另一个房间。”

“我得马上走。我姨妈会——”

“你为什么走后门的楼梯？”

“我不知道你到底为什么让我上来，如果是我做错了什么，我不想让别人看到我来这里，他们会大惊小怪的。”

“你什么也没做错，琼。我只是想问你几个问题。”克拉沃小姐微笑着，态度很和善。她知道怎么对付像琼这样的人。微笑，即使是被恐惧和不安造成的极度痛苦折磨着，她也对她们微笑。

“你来过我的房间吗？琼？”

“没有。”

“从来没有？”

“我怎么可能来过呢？你从没有让我上来过，我是在你搬进来以后才找到这份工作的。”

“你想先参观一下吗？”

“不，不，谢谢，克拉沃小姐。我得马上走。”

“那就喝点儿什么吧，你想喝什么？”微笑，说些好听的话，准备各种饮料，她不惜一切代价逃避孤独，期待电话铃再次响起。“我有一些上好的雪利酒，存了很久了——为了招待客人用的。”

“一丁点儿雪利酒应该不至于让我喝醉，”琼知趣地说，“尤其是我快要感冒的时候。”

克拉沃小姐在前面带路，穿过走廊走到了客厅。她转过身以后，琼好奇地四处打量着，但实在没什么可看的。走廊里的门都关着，根本看不到门后藏着什么，储藏室、卧室或是浴室。

客厅在最后一扇门后面。克拉沃小姐在这里度过了无数的日日夜夜，她坐在窗边的扶手椅上读书，躺在长沙发上休息，坐在胡桃木桌子边写信。“亲爱的妈妈：我很好……天气太棒了……圣诞节快到了……替我问候道格拉斯……”“亲爱的布莱克希尔先生：关于阿特拉斯公司的那几百股股票……”

她的妈妈住在西边六英里外的比弗利山①上，布莱克希尔先生的办公室离这儿也不过十几个街区，但克拉沃小姐已经很久没有见过他们中的任何一个了。

①比弗利山（Beverly Hills），位于美国加州洛杉矶西面，著名的高级住宅区。

她从咖啡桌上的细颈酒瓶里倒了一杯雪利酒。“喝吧，琼。”