“我不明——”

“照我说的做，我们十五分钟内就到家了。”

“什么意思，你们？”

“有一个人在我工作室里，他正在找那个女人。他说她疯了。”

“可是她听起来非常友好……她对安吉很感兴趣，她想看——”

哈利已经挂了电话。

她站起来，把孩子紧紧抱在胸前，瞪大了眼睛，脸色发白。安吉察觉到了突如其来的紧张，妈妈绝望的拥抱让她无法呼吸，她哭了起来。

“做个乖宝宝，安吉，”伯莎用平静的声音说，“什么事都没有，什么都不用怕。”

平静的声音并没有让孩子安静下来，她听到了妈妈加快的心跳声，感到了妈妈在发抖，闻到了恐惧。

“我们只要锁上门等着爸爸就好了。没什么好哭的。天哪，邻居会怎么想啊，这么小的女孩哭得这么大声……”

抱着号啕大哭的孩子，伯莎锁上三扇大门，拉下客厅里沉重的大窗帘，坐到哈利给她买的摇椅上，她说过，养孩子必须有这样一把椅子。孩子在黑暗和摇椅轻缓的摇晃中安静了下来。

“这才是好孩子，安静地睡吧。天哪，我们不应该为一个疯女人这样的小事紧张害怕。”

门铃响了。

伯莎没往门口看一眼，她把睡着的孩子抱进婴儿房，放在摇篮里，盖上一张毯子。然后慢慢地走到门厅，门铃又响了一声。

她站在那里，静静地等着，听着外面的声响，脸绷得像块石头。外面没有过往的汽车声，没有孩子的打闹声，也没有从超级市场急着回家的主妇匆忙的脚步声。似乎每个人都接到了危险的警告，搬到小镇的另一边去了。

“默尔太太？”声音从橡木门的门缝里传了进来，轻柔而坚定，“让我进去。”

伯莎用手背紧紧地捂住嘴，好像害怕话会不由自主地溜出口。

“我急急忙忙地赶来了，我太想看宝宝了。让我进去……我知道你在，默尔太太。怎么了？你害怕我吗？我不会伤害任何人的。我只是想看看哈利的孩子——哈利和我可能也有个孩子。”

她的话从门缝里渗进来，像一滴滴的毒药，沾上就死。

“你很吃惊吗，默尔太太？你不知道他的工作室里都发生了什么吧？我一丝不挂地给他做模特，之后，你想想会发生什么事呢？”

让她住嘴，伯莎无声地祈祷。她在说谎，她疯了。哈利永远不会那样，他不是那种人，他告诉过我，在他眼里她们只是一块块木头。

“哦，别以为只有我一个，我只是最新的一个。画完之后，一切都是那么自然，那么不可避免。你这些年一直都被蒙在鼓里吗？你就从来没想过？现在也没怀疑吗？我应该把我的水晶球借给你，你就可以自己看看那些事了。”

她开始描述那些事，说得很慢、很详细，就像在引导一个孩子。伯莎像个孩子一样听着，不是很明白话里的一些下流词，但被它们邪恶的含义催眠了。她动弹不得，躲不开那些毒药，一滴一滴在她心里烧，她脑子里出现了噩梦。

突然，街角传来了轻快柔和的歌声，那是卖冰激凌的小车播放的音乐。“我的兔子躺在海面上……哦，把我的兔子带回来。”歌曲放完了，又从头唱了起来。在停顿的瞬间，伯莎听到了高跟鞋敲在水泥地上的声音。她像个木偶一样毫无生气地走回了客厅，把厚厚的窗帘打开。

一个女人在大街上奔跑，黑色的头发像鞭子一样在风中疯狂地甩动，大衣打在骨瘦如柴的腿上。她转了个弯，继续向南跑去。

伯莎回到婴儿房。安吉侧着身子安睡着，嘴里还含着大拇指。