她站在摇篮边，木然地低头看着孩子，她爸爸到底是一个什么样的人呢。

“伯莎，亲爱的，你没事吧？”

“当然没事。”

“我们以最快的速度赶回来了。这是布莱克希尔先生，这是我太太，伯莎。”

“你好。”她和布莱克希尔握了握手。“喝点儿饮料吧？”

“谢谢，好的。”布莱克希尔说。

“我也要喝一点儿，我本来要泡茶的……我本来要和一个人喝茶。一位非常友善的女士要来看宝宝。我给安吉换了衣服，梳了头发。我记得我很快乐，不过那是很久以前的事了。”

“伯莎，你真的没事吗？”

“是的。”她很有礼貌地说。哈利看起来很奇怪，新剪的头发、晒黑的脸、牛角框的眼镜，他看上去根本不像画家。可能是因为他现在根本不画画了，工作室里的其他事情更重要。

哈利给她调了一大杯波旁威士忌①。味道淡淡的，有点儿酸。她喝了一口，把杯子捧在嘴边，从杯子上沿看着布莱克希尔。他看起来安静、得体、受人尊敬，但很难说他到底是什么人。如果看不清哈利是什么样的人，你就看不清世界上的任何人。

①波旁威士忌（Bourbon），一种主要用玉米酿制的美国威士忌酒，原产于肯塔基州波旁郡。

她的手在发抖，一些酒洒在了裙子前摆上。两个男人都看到了这个小事故。他们迷惑地盯着她，意识到有些不对劲儿，但不好意思开口问她。

“她来了。”伯莎说，“她让我给她开门，我没开，她就隔着门跟我说话。我没说话，也没弄出一点儿动静，但不知怎么的，她好像知道我在那儿听着。”她瞟了一眼哈利，又望向了别处。“当着客人，我不能说她跟我说了什么。”

“为什么不能？”

“是关于你的，关于你和她的关系。”

“我和她没有任何关系，她上个星期来工作室找工作，被我拒绝了。”

“她说她是你的一个模特。”

“继续说，”哈利严肃地说，“她还说什么了？”

“她说你跟她……她的话很难听，我说不出口。”

哈利黝黑的脸上没了血色，只剩下毫无生气的灰色，石头般的灰色。“她暗示我和她有性关系？”

“暗示。”伯莎笑起来。“暗示，可真滑稽，她说得非常肯定，如果你听到她说了什么。”

“那你就站在那儿听她说？”

“是的。”

“为什么？”

“我不知道，我不想知道，我恨她，但是我听了。”