1952年，波伏娃44岁了。其时，这位被称为女性主义鼻祖的大姐大，迎来了人生的巅峰期。事业就不必说了，《第二性》被译成十多种语言，她结结实实赚了一把。爱情上，除了萨特这个终身伴侣，除了和美国作家尼尔森·艾格林轰轰烈烈的“偶然爱情”，她还收获了年轻编辑克洛德·朗兹曼的爱情。

克洛德比波伏娃小17岁，几乎已不止于姐弟恋，而是跨越了一个辈分，因此，波伏娃特别有成就感。波伏娃决定和克洛德住到一起，虽然一生艳遇无数，这还是她第一次与人同居，因为“从这位年轻的情人身上，她找到了激情、青春活力、心醉神迷的感觉”。似乎经过朝夕相处，就能耳濡目染，吸收到一些生命的朝气，让她忘记自己的“衰老的折磨”。

从少年人身上吸取生命精华，弥补自身衰弱的活力，这其实是个古老的神话了，也可说是人类永恒的拥有不老身的迷想。传说蜈蚣精想要修炼成人身，就得靠吸食少女精血，来一寸一寸换掉自己龌龊的肉体。《天龙八部》中，李秋水则要以壮男精血永葆容颜。少女壮男周身驰荡的，是只有幼兽才有的刚猛清鲜的自然生机，他们尚未在世事浮沉中泯灭其灵性，尚未在男欢女爱的勾当中丧失其精气，像一坛埋地三尺十八年未经染指的女儿红。于是，在永葆青春的幻想中，少女壮男顺理成章成为意淫的对象。

毕加索一辈子都像一头处于发情期的公牛，总在追逐女人，更换女人，不过轮番上演的也总是同一出戏：美女与野兽。他的爱情口味有个特点，他喜欢的都是年轻貌美的少女。少女体内特有的“冷鲜”技术保持的水灵灵的活力，激发了毕加索蓬勃的创造灵感。从这一点，毕加索的追求与蜈蚣精殊途同归。

因此，爱情种类中，最摄人心魄的就属忘年恋了。它似乎也有特别的征服力，使面临之人无力招架，甚至根本就不愿招架。以意志力著称的尤瑟纳尔，在80岁高龄，与动机可疑的年轻后生杰瑞·威尔森关系暧昧，此举受到争议，传记作者更是坦言为“失足”，并认为杰瑞的出现，使“尤瑟纳尔长久以来处于休眠状态的情感和肉欲，突然以泛滥甚至无法摆脱的方式爆发出来”，所以别指望她能用80岁的祖母们通常有的明智来分析自己的处境。印度之行中，杰瑞勾搭上一个名叫达尼埃尔的年轻人，尤瑟纳尔因此在笔记本上留下了一个词：哭泣。想来也是意料中事。

当克洛德第一次邀约波伏娃看电影，波伏娃激动得“热泪盈眶”，似乎很不符合她文坛大腕的身份。但这也说明，不只波伏娃，不只尤瑟纳尔，其实人人都是蜈蚣精，都在梦想一段忘年恋，梦想一位活力四射的可人儿，将自己拖出生命的轮回，哪怕短暂的一瞬也好。几年之后，克洛德33岁了，这个年纪，需要的是小姑娘而不是老女人来安慰自己青春已逝的伤感。克洛德离开了波伏娃。经历分手之痛，波伏娃终于“觉得自己已经迈入了老年”。