给自己的情书|第1要素|重拾自我

"我想让你们写一封给自己的情书。"老师柔情地低语道，"闭上眼，想象自己是这世上最具魅力的美人儿，集万千宠爱于一身。现在，睁开你们的眼睛，开始写吧。"

我坐在一把木椅上，挪动了下身子。我报名参加了这个两小时的"幸福"课程，觉得课堂上那些动听的赞美和夸张的言语如同甜蜜的炮弹，把我炸得昏昏沉沉。一转眼，我已经顺从地排队步入了洗手间，望着镜中的人，自信地对自己说，我是一个漂亮的女人。我尽力不去看密布在我鼻子上的雀斑和周游在我眼角旁的皱纹，也不去看身边那个金发碧眼的大美女，她正激情地喃喃自语道(其实她说的是事实)："你真漂亮!"

"你怎么不写呢!"老师叱责道。我叹了口气，便在包里翻找起了小纸条。在一张杂货铺的收据背面，我写道："亲爱的黛博拉，你需要的是更多的私人空间，何必沉迷于参加这些自助课程呢？冷静一下吧。你的黛。"

我放下笔，看了眼手表，再过56分钟，"幸福"课程便结束了。一到家，我便径直走向信箱，取出一堆的白色信封，心想：要是这些信中有一封是某个余情未了的前男友，或者某个神秘的仰慕者，或者某个改过自新的前夫寄来的情书，该多好啊!

信的内容尽是些殷情过头的恳求和信誓旦旦的承诺。一家信用卡公司向我保证，用他们的卡消费就是向全世界收费；另一家长途运输公司肯定地说，如果我跟着他们"跑长途"，绝对能省钱；还有一家读书会承诺，如果我注册成为他们的订户，我的生活就会焕然一新。

没有一封信提到我迷人的双眼和飘逸的秀发，更别说银铃般的嗓音和娇嫩的双手了。

我越想就越渴望收到一封情书。我泡了杯茶，在餐桌旁坐了下来，心里暗暗思忖：也许我的哪个同事会引用某句爱情名言，然后传真过来，或是写些深情的文字电邮给我，也可能故意用性感的声音留封语音信息。但我知道，就是不会有哪个男人会写情书给我。

于是，我决定自己写一封。先放一曲约翰尼·马蒂斯美国20世纪50年代到80年代的著名黑人流行音乐歌手。--译者注的音乐，再轻撒几滴"迷恋"香水在颈间，接着点燃了我仅能找到的一根蜡烛。这根蜡烛被我插入了一片七谷面包中，是一根细长的绿色生日蜡烛。之后，我闭上眼，边跟着歌曲《可能》的音乐哼唱，边试着回想自己身上的可爱之处。然而，我却觉得仿佛是在穿一双高跟鞋，怎么也穿不进。

我的高中情人，在我们初次接吻后写的那封情书里，用的是怎样热情洋溢的文字呢？"你是我见过的最天生丽质的女孩。"或者我的大学恋人用的那句："我将只爱你一个人。"我怀疑，在那之后，他是否也都向他的三个老婆说过同样的承诺。

"想到什么就写什么吧。"我这样鼓励自己，老师之前也是这样鼓励我的。我在一个旧信封的背面匆匆写下了几行文字，然后决定就这一次，我要用用早前为我的梦中情人买的那些漂亮的贝壳色的笔和信纸。当我拿起那支钟爱的笔时，我的手心都冒汗了。