“请你把这封信带给苏冠兰吧，本来是他的信嘛。”叶玉菡低头望着桌上成堆的书籍资料，“而且，本来是该由你交给他的。”

“玉菡！”

叶玉菡瞥瞥朱尔同：“还有什么事吗?”

“我……”朱尔同浑身是汗，咽喉堵塞。

“不用说了。去吧，做你该做的事。”叶玉菡沉默顷刻，温存地笑笑：“功课上有疑难，我们一起商量。”

朱尔同抓着那封信，像握着一团火，却又不能扔开。他将信件胡乱塞进裤兜，跌跌撞撞地走开。他来到小湖畔，找一条石凳坐下，呆若木鸡，思绪纷乱，羞愧得无地自容，仿佛偷窃时被人当场逮住了！

朱尔同决定去找苏冠兰，跟他“摊牌”。

路过图书馆时，朱尔同跷起脚往窗内瞅瞅。叶玉菡伏在桌上，脸埋在胳膊和书堆内，肩膀抽动。

朱尔同的心情紊乱而沉重。他回到宿舍，把苏冠兰叫出来，开始了这番艰难的谈话。

“你不要以为是这次出了事，我才说这些的。”朱尔同激动了，“事实上，几乎是从一开始，我就感到不安。玉菡是个好人，好女人，非常非常好！不错，她算不上漂亮，可是，她的品行出类拔萃。她宽厚，善良，乐于助人。她有毅力，有耐性，坚忍不拔……可惜我不是作家，不是诗人，不然，我会把我所知道的一切赞美之词统统写在小说和诗歌里，奉献给她！她真诚关心我，几次找校长说情保住了我的学籍。我考绩最好的几门课，都是她辛勤指教的结果。而我怎么对她的？我像个窃贼，像个扒手，一直在暗中伤害她，摧残她，破坏她对幸福的憧憬和希望，毁灭她最后的精神支柱。每次见到她，我总是深深地感到惭愧和不安。我不下一千次地咒骂自己：朱尔同，你是个什么人呀，你这彻头彻尾的伪君子！”

朱尔同说着，挥拳猛击粗大的树干，泪水夺眶而出。苏冠兰心乱如麻，沉默不语。良久，朱尔同回头紧盯住苏冠兰的眼睛，一字一顿地问道：“当初，你不是发了誓吗，二十年后一定同叶玉菡结婚？”

“那，那是被迫的。”苏冠兰结结巴巴。

“被迫发誓不是发誓吗？不管怎么说，你用誓言肯定了婚约，肯定了你与叶玉菡的未婚夫妻关系，还订下了婚期。可是，我再问你——当然，也应该问我，不过主要还是应该问你：你订了婚，成了一个女子的未婚夫，却又背地里和另一个女子恋爱。这说得过去吗？”

“你知道当时我并不愿意，”苏冠兰吞吞吐吐，“所以我定了二十年之期……”

“你认为没有任何女子，会为一个如此渺茫的希望等上二十年？”

“朱尔同……”苏冠兰的声音发颤，像是在哀求。

“叶玉菡已经等了五年。”朱尔同坚持往下说，“你凭什么认为，她就不可能再等上三个五年？”

苏冠兰将苍白的面孔埋在双掌中，泪水从指缝中渗出。