Presents1 名字

约莫是十岁、十一岁的时候吧，曾有过一个作文作业，题目叫作名字的由来。回到家，我向母亲问起，我的名字由来。因为妳生在春天，所以叫作春子，母亲很冷淡地响应，之前不太喜欢自己的名字，也就愈发讨厌了。

名字老土，彷佛是个老人家。春子，不论听或读，好像自己是个平凡孩子。等待他的，是个平凡又无聊的未来。春天就叫作春子，这样简单的理由，渐渐地也就更加无聊了。

不像今天几乎都是耳目一新的名字，那个时代，同学当中，多得是名字老土的孩子。吉枝、美津子、法子、比佐江之流的。即使如此，也有几个我觉得华丽的名字；譬如，绘梨花、利利子、琉菜、夏美。

我已不复记忆，自己写了什么内容的文章。只记得与我不同的有内涵的名字，那名字叫作比佐江的孩子的作文。

比佐江的比，有亲近之意；比佐江的佐，有救助之意。比佐江的江，则意味源远流长的大川。这名字据说是父亲和母亲决定的，希望将他教养成缓慢流动的河川般，帮助别人、扶持别人，而且受人亲近。

我对刚读完的作文大吃一惊。这名字竟然这样被深思熟虑着。

令我惊讶的是，洋行的作文。他的父母亲在夏威夷新婚旅行，见到夏威夷的海洋，便决定未来生下的孩子，要取用象征海洋的“洋”字。他的作文提到，自己取名为洋行，是父母亲祈望孩子，像夏威夷般向深阔、美丽的海洋前进。

对于总是爱在女孩裙边打转的顽皮孩子，竟然拥有这么浪漫意义的名字，我的内心备受打击。

相较之下，我又如何呢。因为生于春天，所以叫作春子。不经大脑思考、总是开开心心的，似乎头脑不好的名字。不就像黑狗叫作小黑，没什么两样嘛！

就在当时，我决意要舍弃春子这样的名字。于是，我悄悄地在笔记本里写下新名字。

春菜、春海、春香、春枝，写着写着，我出了神。对于春之海这字眼，我觉得中意，记得当时曾对朋友说，从今而后我叫作春海。以后写信给我时，信封上要规规矩矩地写上春之海喔！

然而，我还是春子。不管怎样，我还是春子。以春子之姿，迎向怀春期，以春子之姿，变成大人，变成老土、单纯、无趣的大人。

我是在三十一岁结婚的。

结婚前，我曾谈过两次恋爱。第一次是大学生的时候。对象是班上男孩子，名字叫作神崎龙二。自大学二年级开始，我们交往了四年。龙二这名字，我在心中喃喃自语地出了神。光凭“龙”这字眼，就觉得很浪漫。然而，我们的交往却和浪漫相差甚远。神崎龙二似乎是个不断传出劈腿绯闻的花花公子，除了我之外，还有很多约会对象。约莫二十岁的我，拚命追赶有可能和他交往的女性。四年内周而复始，不断找证据、追查对方，时而诘问他，时而大哭大闹。四年后分手，我和神崎龙二都已筋疲力竭。虽然我曾喜欢他，分手却让我松了一口气。一想到没办法继续喜欢下去，反而觉得有种奇妙的安逸感。

接着，第二个情人出现在我二十五岁的时候。我在心中起誓：再也不要像和神崎龙二一样的人的交往。在工作场合认识的情人，个性木讷又沈稳，绝对不会是个用情不专的人。他叫作牧原大地。本来应该和他稳定交往下去，然而，试着回想才察觉，我却背着牧原大地，和其它男人玩了起来。如今回想，我这么做，或许是为了报复龙二。虽然我有绝对的自信不会露出破绽，二十七岁的时候，我还是被牧原大地甩了。他说，觉得累了。

然后，在即将步入三十岁之前，我遇见了现在的先生。

他既不像龙二也不像大地。外表看似焦躁，又或内在沉稳，不过，也有不可信任之处。坦白说，他是怎样的人，在交往之初，我也不太明白。

丈夫也有个不输于我的平凡名字，叫作典夫。交往之初，我便探询过他名字的由来。

丈夫的父亲是典行、父亲的父亲是典繁，换句话说，丈夫家历代祖先男辈，似乎都取用“典”字。命名简单如我，令我笑不可抑。我暗自忖度，或许自己会和这个人结婚，大约是在那时感觉到的。我感觉，我们似乎很匹配——与其说是名字匹配，不如说是我们的名字所显现出的平凡“不谋而合”。

我们俩，生活在离市中心三十分钟车程的城镇。平日，两人相偕搭乘满载的电车出勤，两人回到家已约莫八点，吃完晚餐后，十二点就寝。周末大多到附近购物，或是在附近公园走动，然后，窝在家里无所事事。

我们之间，没有第三者介入的迹象。丈夫看起来没有出轨，我也不曾想过和丈夫以外的男人有亲密之举。我们就只有两个人，如常地过着每一天。

日子就这样过着，我察觉到，我对丈夫是怎样的人，真的不知道（或许，丈夫肯定也不知道我是怎样的一个人），我们俩都是怕麻烦的人。要另找情人或绞尽脑汁作假，并不合乎我们的性情。如果说，有什么东西连结了我们俩的生活，那肯定是怕麻烦，而不是爱吧。不过，这样的事一点也不伤感，整体而言，是件令人安心的事。因为不论我和龙二的恋爱，或是我和大地的恋爱，恰似尺码过小或过大的鞋子一般。大大的平凡，大大的无趣。