2 编织会

有一件事玛丽到现在都觉得很奇怪：在斯特拉去世的前一天，竟然什么事情都没有发生。没有任何预兆，没有任何迹象，什么都没有，只是他们在一起度过的又一个平常日子--她、迪伦，还有斯特拉。他们一家住在旧金山北滩区的时候，有一个邻居，是个叫安吉丽娜的意大利老女人，安吉丽娜总是在头上裹着条黑色的头巾，穿着一身黑色的裙子，脚上蹬着双黑色的厚底鞋。“人们应该知道你是在居丧，”她曾经告诉玛丽，“当你穿一身黑色，人们就会明白了。”

玛丽并没有对她指出最近黑色很流行，人人都穿。当安吉丽娜对玛丽说起她丈夫去世前三天所发生的事情时，玛丽不但没有讥笑她，而且听得目不转睛：一只狗在他们的公寓前狂吠，这时候，安吉丽娜迅速在胸前画了个十字，并往掌心吐了口唾沫。“我知道死亡就要来了。”她说。几个月前，她的两个邻居死去了。“接着还会有人死去，”安吉丽娜解释道，“会有三个人死去。”安吉丽娜一直在对各种异象唠叨个不停：说她梦到清澈的水，梦到牙齿从嘴里脱落；一只死鸟躺在她家门前的台阶上；一只鹅在温暖、静止的空气中跌跌撞撞前行。

但是，玛丽没有感受到任何异象，既没有梦到死去的鸟，也没有看到狂吠的狗。相反，那只是个再平常不过的一天，天气不错，斯特拉依然会在早晨喝一瓶牛奶，临睡前也喝一瓶，这可是瞒着她幼儿园朋友的事。迪伦给她带来了牛奶，他俩躲在床上，愉快地吮吸着奶瓶，之后他俩还拥抱在一起。临睡前，玛丽和迪伦读了当天的报纸，斯特拉在看“芝麻街”。

斯特拉早晨醒来之后，他们也知道该起床了。斯特拉只要醒了，她就会开始挠迪伦的胳肢窝。玛丽希望自己可以记起他们在一起吃的最后一顿早餐的内容，记起他们吃的到底是冻松饼还是肉桂吐司，记起他们吃早餐时聊了些什么。然而，那个早晨太平常了，以至于她费尽了力气也无法回忆起那个早晨的种种细节。

她记得斯特拉穿着条纹紧身裤，脚上拖着双带圆点花纹的木屐，还有穿在身上显得过于长的套头针织衫，也是条纹的。她之所以还记得这些是因为斯特拉死去之后，他们从医院回到家里，斯特拉的衣服还皱巴巴地堆在那里，还是她昨晚临睡前脱掉衣服后随手丢弃的状态。而玛丽之所以知道这些，是因为这些日子以来，她一直拽着这堆衣服，紧紧地凑在鼻子下，用力闻着小斯特拉残留在人间的气息。