那天早晨玛丽正准备送斯特拉去上学，迪伦已先一步离开了。他总是走得比较早，分别在玛丽和斯特拉的额头上亲吻一下后就去上班了。这个时候，斯特拉撅着小嘴，叫嚷着 “爸爸，别走”。玛丽会有那么一点小小的嫉妒，不过她知道，这也是事实，父母之中，照看孩子最多，接送孩子上下学，为孩子做饭，给孩子洗澡的那个，往往不是最讨孩子喜欢的那个。

玛丽现在感到很内疚，那天早晨斯特拉又在磨磨蹭蹭的，这令她恼火不已，她为此还对斯特拉大发脾气。斯特拉就喜欢磨蹭、闲逛，她会被任何事情分散注意力，比如找到自己遗失的雨靴，或者把她自己画的烟火挂在冰箱上面。即使玛丽不停地催她，斯特拉也能一边发出嗡嗡的应和声，一边愉快地磨蹭着。跑进车里的时候，她还对妈妈龇牙咧嘴地笑了笑。“我们要迟到了。”那天早晨，玛丽大概也是咕哝了几句，反正她们经常迟到的。斯特拉大概还“嗯嗯”了几声，随后又嗡嗡地叫嚷着。

那天早晨，玛丽还在幼儿园的咖啡室里和其他母亲一起喝了杯咖啡，分享着她们各自的神奇小孩的各种趣事。之后，玛丽去上班，浪费了她作为母亲最后的宝贵时间，去处理一些无意义的研究和报告。迪伦一如往常地在玛丽下班前打来电话，告诉她晚上自己将会几点到家，询问斯特拉有没有什么特别状况。挂了电话，玛丽就匆忙赶去学校接女儿放学。玛丽坐在车里，张望着学校的大门，直到看到斯特拉那疲倦的像洋娃娃一样的小脸出现在视线里，背包的带子都拖到地上了。每当玛丽这样看到女儿斯特拉的时候，她的心就又一次如释重负地吞了回去。

然而，这一天还是和平时有些不同，和斯特拉在一起的最后一个晚上，记忆是如此清晰，以至于玛丽在脑海中反复重演：傍晚时射入厨房的阳光，斯特拉当时正在做她的每周阅读。之后，她们一起点燃烤肉架上的火，斯特拉在鸡肉上淋了些橄榄油，并把门外的桌子、椅子都擦了一遍，然后小心地在每个盘子旁放了餐巾纸。做完这些事情的时候，迪伦刚好走进后院，斯特拉立马扑到爸爸怀里。迪伦咧嘴笑了，愉快地说：“四月里的烧烤开始啦！”“嗯！”斯特拉兴奋地回应道，“我们要在外面吃晚餐喽！”

那天晚上，玛丽将便携式CD机摆在了窗台上，播放着斯特拉最喜欢的舞曲，两个人就光着脚跳起了舞：玛卡瑞娜、小鸡舞，还有林波舞。最后，迪伦也加入了她们，三个人一起又跳又叫，不停地挥舞着手臂。那个美妙的夜晚，长长的月牙高高地挂在天边，如同在为他们祈祷。玛丽一边回忆，一边陷入了沉思。