从前，玛丽对所有事情都有自己的想法。她常常想，普罗维登斯需要一家上好的墨西哥餐厅。她甚至会花好几个小时思考这个问题，最后武断地得出结论。她会为浪漫喜剧的消亡而担心，她开始喜欢非小说胜过小说。为什么会这样？她经常这样让大脑信马由缰地狂想着。

她是如何对这些无意义的事情拥有如此巨大的热情的呢？现在，她的大脑却无法思考任何事物。她无法理解任何自己读到、看到和听到的东西，食物的味道就像空气一样，什么也感觉不到。当她吃东西的时候，她会想起斯特拉那本叫《晚安，月亮》的书，想起在玛丽大声念出那些词语之前，斯特拉是怎么说出那些单词的：Goodnight mush, goodnight nothing。她几乎感觉自己能听到女儿的声音，但却若隐若现。这时，玛丽会绷紧神经，在空寂的屋子里到处寻找。

玛丽想象自己在自学意大利语，想象自己把悲伤写成诗，想象自己在写小说，在小说里，一个孩子幸运地获救了。但是，文字，那个曾经给予她救赎的东西，如今已经抛弃了她。

* * *

“编织的事情进展如何？”几周后，她的母亲又打电话来询问。

那时已是七月份了。

“还没去学呢！”玛丽含糊地回答。

“玛丽，你需要分散注意力。”母亲说。不远处的操场上，玛丽听到有人在说西班牙语。或许她应该改学西班牙语，而不是意大利语。

“别跟我说我需要什么，行不行？”

“好。”母亲无奈地回答。

八月，迪伦给了玛丽一个惊喜，要带她去意大利旅行。