当你可以舒适自如地使用手中的编织针时，你就应该开始织反针。这两种针法是编织的基础。用这两种针法，你就可以创造出你想要编织的所有东西。

--南希·J . 托马斯 ，伊拉娜·拉比诺维茨《编织的热情》

3 斯嘉丽

玛丽用三天时间织完了她的第二条围巾。她把它平铺在厨房的椅背上，等迪伦一回家就立即展示给他看。她的指尖顺着彩色的条纹抚下去，丈量着围巾的长度。玛丽想，如果给围巾加上流苏边会更好看。下次去编织会的时候，她要问问艾丽丝怎么做流苏，怎么把流苏接到围巾上。

正在这时，电话铃响了起来。玛丽故意等着电话答录机自动接听。

她上司的声音灌入房间。

“嗨，玛丽，是我，埃迪，”他说，“你知道的，我只是来确认一下你怎么样了。”

埃迪在电话里自言自语的时候，玛丽已经开始布置餐桌了。两个碟子，两张餐巾纸，两把叉子，两只红酒杯。即使事情已经过去好几个月了，这些简单的事情还是会让玛丽撕心裂肺般难受。第三张椅子--斯特拉的专座--现在是空着的。

“最近有辆售卖车在城里转悠，卖玉米卷的，”埃迪继续说着，“还有肉馅卷，反正就是这类东西。我在想，你或许可以去找找那辆车，在那里吃点玉米卷或者别的什么，写一篇食后记。”“闭嘴，埃迪！”玛丽对着电话答录机咆哮。“我不知道，玛丽，”埃迪的声音依旧温和，“不知道这会不会对你有所帮助。”玛丽觉得嘴巴里充满了重金属的味道，只好努力艰难地吞咽下去。“还有就是，”埃迪自顾自地说道，“我知道你就站在那里听我说话，我只是希望你可以接起电话，或者出去走走，吃点肉馅卷之类的东西。”他耐心等待着，好像玛丽真的会接起电话似的。“好不好？”他最终只得说，“给我回电话。”