玛丽的父母坐在楼下的客厅里看着《亡命天涯》，玛丽将男友比利带到楼上自己的房间。当她解开比利牛仔裤的扣子时，比利在她耳边低语：“嘿，玛丽，他们还在楼下，没事儿吗？”

玛丽跪在他面前，将他的私物含在口中。她还能听到楼下电视里，大卫·詹森正在寻找那个独臂人。她知道，母亲这时正目不转睛地一边盯着电视屏幕，一边不停手地编织着手中的活。而她的父亲，一定是摊着本《时代》杂志在大腿上。比利疯狂地呻吟，玛丽猛烈地将头部收到一边。她的思维早已经抽离了这个地方，抽离了那些小帽子和母亲目不转睛的专注，还有父亲面前那道永远无法穿过的透明围墙。她几乎可以看到自己的未来，那灿烂的近在眼前的未来。

玛丽几乎整个早晨都在弄那个流苏，弄完后她决定去大艾丽丝的编织店买更多的毛线。突然间，玛丽觉得，这些围巾和多年前母亲编织的那些婴儿帽子是一样的。但她告诉自己，这些是不同的。她会把这条围巾作为圣诞节的礼物送人。玛丽决定要把这条围巾送给迪伦的侄子阿里，阿里在佛蒙特州上大学，肯定是需要一条围巾保暖的。第一条围巾要自己留着，艾丽丝说过，应该把编织的第一样作品留给自己。

玛丽带着自己满意的编织作品，再次走进大艾丽丝的编织店。满屋子毛织品的味道令玛丽感到安静舒适，那些旧书、旧家具令玛丽想起了老图书馆的味道。玛丽想起了某一次在被母亲激烈指责过后，《安娜·卡列尼娜》里的情景是如何帮助她恢复平静的；马乔里·莫宁斯塔那丁香花下的一吻是如何扫去了她那年夏天的心碎记忆；还有马普尔小姐过去常常令她开怀大笑。

如今，玛丽坐在编织店里，那种熟悉的安全、平静的感觉充实了她。店里面很拥挤，但玛丽还是一眼就在屋里发现了斯嘉丽那火红的头发。她的肩膀上围了一条绿色的披巾，上面绣着精致的刺绣，还有长长的流苏。披巾里面，斯嘉丽穿了条颜色艳丽的紫红色高领毛衣。

斯嘉丽转过身，手里捧着一大堆胖胖的多圈毛线，质地上佳，有白色，还有锈绿色的。她一看到玛丽，眼睛就笑得弯出了褶子。“我早说过吧！”斯嘉丽说。“嗯，我承认。”玛丽也笑了。斯嘉丽把毛线放到柜台上，转身走向玛丽。“现在你需要学织反针了，还有，你看上去需要一杯咖啡。”