“我们就这样，度过了混沌但快乐无比的一个月。夏天很快就来了，我学会了做牛角面包，还有一种用黄油和面团做的餐后小吃，一种融合了甜味和酵母味的精致组合。我没有问起过卡米尔的状况，但我却经常问起孩子们，我真的很想念她们，尤其是最小的贝贝。那时候她应该已经八岁了，长得和她母亲一样娇小，靓丽的头发轻轻地打着小卷儿，皮肤很好，那双苍白泛蓝的小鞋子穿在脚上衬得她皮肤格外白。小女孩不管到哪儿都要带着她的狗狗夫人--一个布娃娃，身上都是斑点，这让我想起了自己的小狗鲍尔。维罗妮卡比较懂事一些，但没那么有趣天真，我想我和她们俩都处得蛮好的，只是我喜欢贝贝更多些罢了。克劳德有时给我带来贝贝画的画，给我读她写的小故事。我有时候会幻想，我和克劳德跑去一个有着金灿灿的阳光的地方，而贝贝就跟在我们后面。

“达尼斯邀请我去马赛附近的一座小村庄做一位老师傅的实习生，达尼斯自己就曾经和那位老师傅一起工作过。这个人据说是法国非常有名的面包师，人们叫他弗里尔·米歇尔，他的肉桂面包在法国几乎无人不知，那是十四世纪的修女发明的一种小甜点蛋糕，用香草豆、朗姆酒以及蛋黄做成。它们被放在一个特制的郁金香形状的凹槽模子里，而且，弗里尔·米歇尔到现在还在使用他祖母遗留下来的木质模子。

“我当时就想，我一定要去，而且是和克劳德一起去。在这之前，我关于法国南部景象的全部想象都来源于那张印着梵高的画的旅行明信片--被贴在面包房附近的一家旅行社的窗户上。我想象着，在满是低垂的向日葵的田野里，自己会和克劳德一边散步，一边想着罗马的毁灭。我想象着我们两个人赤裸着身体，一头扎进蓝色的海水里，然后躺在粉色的石头上晒日光浴。不管我想象的是什么，我的想象画面里都不可能没有克劳德。

“于是，在达尼斯对我谈论米歇尔和他的肉桂面包时，我不停地点头，就好像我正在认真考虑他的邀请似的。直到有一天，我很确定地感觉到，我怀孕了。那个特殊的早晨，我醒来，浑身是汗，公寓里热得让我觉得憋闷，我感到肚子里一阵颤动，就好像蝴蝶在茧蛹里拍打着翅膀想要高飞一样。我将手放在肚皮上，又一次感到蝴蝶翅膀的颤动。”

玛丽下意识地停下手中的编织针，将手也放在了自己的肚皮上，好像她还能感受到那熟悉的颤动似的，那是婴儿在里面发出的第一次信息。她记得那时候她和迪伦躺在床上，她轻轻地抓住迪伦的手臂，压在自己的肚皮上面。

在拾起自己的编织针前，玛丽对斯嘉丽点头示意。