“我什么都没说，我就让他进入我的身体。我们做爱，就如同这不是最后一次。然后，我径直走回达尼斯的公寓，拿起我的行李，从那里直接到通向南部的车站。我坐在那辆车上，什么都没有想，没有想我正在做什么，也没有想我做过什么。在我离开前的夜晚，我想象着我和克劳德要如何纠缠一生。是通过这个永远也不会出生的婴儿，还是通过我们之间的爱情？爱的能量能够在一对恋人分开之后还持续下去吗？这些想法使我不得安眠。但是，当我坐上去往南部的列车时，我的大脑停止了这些思考。

“上车之前，我一时心血来潮，在达尼斯公寓附近的一家毛线店停下来，买了几绞淡蓝色的马海毛线和一对竹制的编织针。当那些法国的工业城市从车窗外呼啸而过的时候，我在编织；当列车驶过一片长满小麦和花朵的土地时，柏树渐渐出现，我还在编织。我的双手似乎将那些搅得我不得安眠的噪声都编织掉了，将我心里那些没有答案的疑问也擦掉了。

“从许多方面来说，我的故事可以在这里结束，至少我是这么希望的。我到达了南部的那个小村庄，小得你在地图上根本不可能找到，我找到了弗里尔·米歇尔的住处。来自法国各地的人们都蜂拥到这家面包房，只为了他的肉桂面包。那些诱人的面包有着香脆的表皮，柔滑如丝般的馅儿。米歇尔的店里聚集了村民、马赛的居民、拿着导游书的旅行者以及度假者们。弗里尔·米歇尔，一个满脸皱纹，牙齿全部脱落，腰弓得整个人像是一个问号的老人。他叫嚣着让店里的客人保持安静，排成一条直线的队伍。他把那些抱怨和拥挤的客人赶出去。他是个惹人讨厌的老头，却能做出犹如天堂般美妙的糕点来。

“在那里，我有自己的小棚屋，真的是个小棚屋，房间里只有一张床、一张短脚的桌子和两把椅子。春天来临的时候，我在后院弄了个花园，种了些牛至（比萨草）、薰衣草、番茄和豆子。我的皮肤因为长期日晒而变成了棕色。我已经不再像刚流产时身材那么臃肿了。一切都像是很久以前的事了。我从巴黎的店里订了更多那种蓝色的马海毛线，我一直都在编织一条毯子，编到我觉得那条毯子可以将我整个裹上好几层为止。

“工作的时候，米歇尔经常朝我吼来吼去，骂我是个白痴，放黄油太畏手畏脚了，总是不能准确判断应该何时将生面团从冰箱里取出来做肉桂面包。他对我的大呼小叫并没有令我困扰，相反，我知道他是在认真教我些东西。要把肉桂面包烘焙好是很不容易的，糖必须融化到足够程度才能形成香脆的外壳，但如果太热了，糖就会烤焦。几次之后，我知道，一天没法将面团发酵好，四天又太过了。我知道清洗模子要勤，要用力拂去里面的灰尘和残渣。我可以凭直觉知道何时让面糊冷却，或者什么样的天气太过潮湿不适合烘焙。游客们都喜欢和我练习英文会话，尽管这常常惹得马歇尔在一旁不停地发出抱怨的嘀咕声。