她想到去年万圣节的斯特拉--完美的小精灵装扮，熠熠生辉，薄纱闪亮。然后，她又想到了自己，如此缺乏想象力，如此固执迂腐。

母亲再次打来电话的时候，玛丽正躺在床上，盯着天花板，意念中想象自己已经起飞，冲破这屋顶，直飞上天。

“我一直在想感恩节的事情，”母亲说，“我不希望让你感觉更糟糕。这个感恩节对你来说一定会很糟糕的，我知道。以我自己过往的人生经验来说，我很了解。我在的话，不会让一切更好。所以，你和你丈夫待在一起，我和索尔一家人过。明年会是一个全新的感恩节，相信我。”

“听起来不错，”玛丽说，“那你过得开心。”

玛丽挂上电话，狠狠盯着天花板，好像她真的能凭这单纯的意念就在天花板上戳出一个洞来，然后看到一条直通上天的路。

感恩节的早晨，他们开车驶往迪伦住在康涅狄格州的姐姐萨拉家。昨晚下了场雪，萨拉的院子里和树上都被一层皑皑白雪覆盖了。房子位于街道后面，从远处就能看到屋子里散发出温暖的黄色灯光，还有烟囱上冒出的袅袅烟雾。有些家庭已经在他们的门上、窗户上挂满了白色的圣诞灯，照得灰暗的午后也闪闪发光。

“这儿看上去跟电影里的场景似的。”玛丽痛恨这种地方。

“是的，”迪伦嘀咕着，“一部恐怖电影。”

玛丽想起了编织会上的贝丝。这儿就像是贝丝会住的地方，她，还有她那四个穿着同样毛衣的小孩。

他们把车停在萨拉的沃尔沃旅行车后面的停车道上，这儿几乎每条停车道上都会停着辆同样的沃尔沃。萨拉有个让人讨厌的习惯，她喜欢炫耀所有她拥有的东西的品牌--沃尔沃、萨博，她的钱包是凯特·丝蓓的，鞋子是普拉达、阿迪达斯以及UGG的。

萨拉就站在门前的台阶上，一身骆驼色打扮，准备着用一个巨大的拥抱迎接她弟弟和弟媳。

“嘿，你们俩！”她说，“你能相信吗？感恩节就下雪了，我不得不把我的UGG从箱子里翻出来。”

说着，她紧紧拥抱了两人，这种拥抱，玛丽最近才逐渐懂得，有点同情的意味。

他们经过的每一间屋子都有烧得正旺的壁炉。火烧得太旺，玛丽猜想那一定是煤气，不可能是真的木材。但是，接下来木材发出噼噼啪啪的爆裂声，蓝色的火星飞溅到壁炉网上。或许，炉火才是这个家里唯一真实的东西。