“索尔？”玛丽觉得这名字很古怪。她讨厌在一天的开始就接听母亲的电话。“谁是索尔？”

“我至少跟你提过有上百次了，”她母亲说，“一个邻居，也是朋友。他们家三个小孩都要从豪斯顿赶回来过感恩节，还有孩子们的配偶以及孩子们的孩子都会一起来。”

“幸运的索尔。”玛丽嘀咕着。

“八个外孙，他家肯定要爆满了。我说了要帮忙做烤红薯。还有什么我拿手的？砂锅菜？哦！当然还要帮忙做火鸡。”

“听上去你确实应该待在那里过感恩节。”玛丽说。这是玛丽第一个没有斯特拉的感恩节，有没有哪本书，哪个关于哀痛的组织或者建议提醒过，所有的第一次都是最糟糕的？如果所有人都知道，那她母亲能体会到吗？

“我也是这么想的，”母亲说，“你和迪伦应该出去，去哈瓦那，那是个适合遗忘一切的地方。”

“如果我并不想遗忘呢？”玛丽闭上眼睛，竭力抵制母亲的声音，抵制外面的太阳逐渐开始用炙热的面孔射进她的卧室，抵制除了她的床之外的整个世界。

“我理解，”母亲继续说，“但短暂的逃离并不会消除任何记忆，只是让你放松一下。我还记得我和你父亲的那次旅行……”她开始说着。

但玛丽才不关心什么多年前的假期旅行，也不关心母亲关于失去和遗忘的哲学。

“妈妈，你根本什么都不了解。”玛丽打断母亲的话。

“那是很久以前了，”母亲继续说，“在你出生之前。我们一起去了基韦斯特，我们在那些可爱的街道上散步，街道两旁全都是棕榈树……”

母亲叹了口气，然后接着说。“古巴。哈瓦那，古巴，”她说，“我听说现在是去古巴的最好时机。”“谢谢，”玛丽说，“真是个好主意啊！”电话刚挂断没几分钟，铃声又响了起来。“你不能带你的编织物去机场。”“妈妈？”“万一你要去古巴，记得，他们不允许你带着棒针登记的。”“我没打算去古巴，妈妈。”玛丽无奈地说。“厄尔夫人之前说，他们只允许你带圆头针，但你现在还用不到圆头针，不是吗？”“这不要紧，”玛丽说，“我不会飞往任何地方的。”现在是万圣节的晚上，玛丽躺在床上，想象着自己飞往某个地方。