“你知道念珠吧？”露露接着说，“编织就有点像那个。每一针都像是在祈祷，就像每捻过一颗珠子就是一个祈祷一样。这是冥想的一种完美形式。”

“或者是逃避。”玛丽说。露露苦笑着。“我们无法逃避，不是吗？但我们可以编织。”

以前，玛丽总是把斯特拉送到学校之后，自己再转到“咖啡间”去。她总能在那里遇到些熟人，和斯特拉一起上学的某个孩子的母亲、斯特拉的芭蕾舞老师、他们的一个保姆……然后没过多久，玛丽就开始逐桌应酬这些熟人，重新斟满杯中的咖啡，她的报纸还放在那里没来得及读呢。有时候她会遇到一群女人，她们的孩子都是和斯特拉一起玩，或一起上课，或一起上学的。然后，她们就会一起坐下来，聊很长很长时间，喋喋不休地谈论她们最棒的小孩子。

自从斯特拉死后，玛丽刻意避免去“咖啡间”。那些女人依然在那里--至少她是这么想象的，她们就坐在斯特拉生病的那天早晨玛丽离开“咖啡间”的时候的位置上。

今天早晨，玛丽醒来，她决定要出去喝杯咖啡，不是去“咖啡间”，她永远都不会再去那里了。但她要穿过城镇去胭脂面包店，那里的咖啡有正宗的法国味道，还有有着浓郁黄油香味的肉桂面包。在那里，玛丽想，她可以遇到斯嘉丽。

天气很冷，蓝灰色的天空预示着一场大雪的临近。但胭脂面包店里一片温暖，老式的炉火里发出火苗吱吱作响的声音，很多人聚集在一张

小桌子周围聊得热火朝天。“你是玛丽？”玛丽扭头看看谁在跟自己说话，坐在她身后的一个女人面相隐约有些熟悉，正在朝玛丽的方向眨眼示意。她长长的金发被一块褪了色的花式发卡给别到了脸的一边，看上去有点脏兮兮的。她面前的白盘子里摆着吃了一半的肉桂面包。玛丽没有看到女人手上正抓着的一件看似复杂的编织制品。

“我是编织会的，”女人用柔软的南方口音说，“我是爱伦。”“哦！那个用一号针的，对吗？”玛丽想起来了。“嗯！编织袜子的！”爱伦明快地回答，“我喜欢编织袜子，因

为你要不停变换手中的针。先是隔行正反针，然后是几英寸的袜筒，接下来就得转移到袜跟部了，这绝对是场挑战。然后，你编织出更多的吊袜带，直到可以在脚趾头的部位将袜头封闭收针。而且，人们喜欢针织袜子，它们很暖和也很漂亮。”说着，爱伦一阵脸红，微微耸了耸肩。

“我觉得织袜子可能不适合我。”玛丽坦白说。“我花了很多时间，就只是希望自己能一直忙碌着，你知道吗？”