母亲的手被蛇咬伤，在锄草的时候。

那是桑树地里的草，夏日里，总是肆意疯长。前面才锄尽，后面来一场雨，那草，又兀自刷啦啦冒出来，一冒一大片。这怎么行？草长高了，桑树就长不好了；桑树长不好，秋蚕就没法养了—而秋蚕，是母亲一年之中最大的进项。母亲急，所以没日没夜地守着那片桑树地。

蛇是在什么时候偷袭了母亲一口的，母亲全然不知。直到当鲜红的血染红母亲手中碧绿的草，母亲才惊觉过来。举起手看，右手中指上正汩汩往外冒着血，旁有齿痕。也不过一眨眼的工夫，手就肿起来。

母亲明白，她被蛇咬了。她到底有些老经验，顾不上疼，赶紧撕下一片衣襟，把右手的手腕处死命扎紧，而后还坚持着再锄了一把草。

民间有治蛇咬的偏方，母亲寻了去。被人用针挑破手，挑了二十多针，说是放蛇毒。针针牵心牵肺。母亲忍不住，号啕大哭。

这些，是父亲事后告诉我的。

一块加了黄药水的纱布，裹在母亲右手的中指上。母亲擎着这只受伤的手，又一刻不停地投入劳作中。猪啊羊的要吃草，母亲就得割草。苹果地里的苹果全熟了，风一吹，就簌簌往下落，母亲要紧着把它们摘下来。蚕豆还没熏仓。玉米地里的草也要锄了。还有两个风烛残年的老人—我的祖父母，他们越来越老了，越老越糊涂了，他们会把洗碗的脏水，再倒进饭锅里。母亲要照料他们。母亲心里还有很多很多难解的结，母亲的母亲，也就是我的外婆，躺在床上已好些时日，意识模糊。我的舅舅们不闻不问，母亲得三天两头跑过去，帮外婆擦洗身子。我弟弟在城里购房成家，房子欠下十几万的债。这个债务，如一块巨石压着母亲。母亲怨恨她自己没本事，让她的孩子跟在后面受苦了。

这样的母亲，注定了不能倒下。平常有个头疼脑热的，也总硬撑着。所以，这次被蛇咬伤，母亲也以为，撑一撑，就会过去的。等我知晓，已是十天后的事了。

一般我每个星期会打一个电话回家，这次，不知为什么我竟十来天没打电话回去。我以为父母完全可以照顾好自己，我则活在自己的世界里，看书，写稿，外出旅游。那天晚上，我随意拨一个电话去，是父亲接的；母亲守在一边，不时插一两句话，言谈之中，是欢喜的笑。我觉得心安了。母亲忽然轻描淡写一句，我被蛇咬了。我一惊，忙问，要紧吗？母亲说，还肿着，应该没事吧，并没表现出多大的痛苦。倒是父亲在一旁“告状”，说母亲闲不下来，手被蛇咬了，还脚不沾地地忙，连去换药的工夫也没有。