我就在电话里责怪母亲，你怎么可以不好好换药呢？母亲很听话地听，而后突然问我，乖，你什么时候回家来？家里的苹果都熟了，你喜欢吃的。

是不是很红很大？我在电话这头想象。母亲笑答，是很红很大，还很甜。我陡地来了兴致，我说，我明天就回家。

我就真的跑回家吃苹果了。我到家时，母亲已挑好又大又红的苹果等着。看见我，满心欢喜，却绝口不提她的伤。

我在吃完几只大苹果后，才想起看母亲的伤。那是怎样的手啊，指头已严重弯曲变形，像树根盘结，里面涨满脓水。我看得心惊肉跳。母亲却一个劲儿说没事。擎着那只受伤的手，用另一只手，不停忙碌着。

我说不行，一定得送医院看看。母亲起初还犹豫着，说家里走不开。我不容她再多说，几乎是强行地把她塞进车里。

医院的走廊特别长，充满消毒液的味道。不时有病人病怏怏地被人搀扶着从我们身边过。母亲很紧张，她很依赖地让我牵着手，像个毫无主见的孩子。母亲的手，在我手心里，是凉的，骨骼毕现，硬得硌人。

给母亲看病的医生很年轻，却有一张极冷漠的脸。许是见多了血与疼痛，他对此已完全麻木。当我述说着母亲被蛇咬伤手指如何疼痛时，他只是面无表情地听。而后，动作近乎于粗鲁地抓起母亲的手看。母亲疼得大叫。他责怪，知道疼为什么不早上医院？你看你看，都烂成这样了。这手指头，怕是没用了，要锯掉。母亲“哇”一声大哭起来，母亲说，我没了手指头怎么行？我还有那么多活计要做的。

由于受伤时间拖延太长，母亲的手，必须手术。我把母亲送进手术室，瘦弱的母亲，看上去像一枚衰枯的叶，孤立无依地，被关进手术室。等待的时间近一小时，其间母亲独立承受了什么我不知道，但她从手术室出来时，已虚弱得站不起来了。听医生讲，母亲的手指，被切割开来……

当时麻醉还未醒，母亲曲着右臂，倚在我身上，不住喃喃，乖，我疼啊。给她吃止疼片，大剂量的。她还是嚷疼，眼泪糊了一脸。她说乖，你小时碰破一点皮，都要大哭的。我说，是的，我知道你疼。我轻轻抚她的背，像她小时抚我那样。我的眼泪流在心里，我不知道我的母亲，一生为什么要活得那么苦。