念及他，总是让我自卑又惭愧。他是日久弥新的画，挂在斑驳的时光墙瓦上。他不矫揉造作，也不故作孤傲。或许他的眼神生来就是为了注视，那眼睛里散发出的光芒似乎在说：活得高昂热烈些吧，去行你的自在天，就像你体内的兽即将破封一样。他是那个愿以双脚丈量西藏土地的人，即便他的脚一度因受伤而疼痛地无法行走，却还是曳不住心里夹杂着绞痛的迢迢夙愿。只可惜，浪子如他。他与人的交往，亦好似流浪。来有影，去无踪。我甚至不知在何年月里，与他失了联系。记起我与他相识的初期，曾多次对他恶言相向，从不肯听他讲他这么多年用双脚走过巴丹吉林沙漠、喜马拉雅山南北两面的中国川西、滇西北、新疆、西藏、尼泊尔、印度所留下的故事。而最终我不得不承认，我的恶劣态度只是因为嫉妒。对于我过往的旅行，我曾如此自负，我沾沾自喜于一个柔弱女子背着包走过那么多地方、留下那么多脚印，得到了那么多人的羡慕与赞美。我沉浸在很多人说“我要像你这样活”的鬼话里。可在他面前，当我发现自己拼了命坚持了那么许多年的旅行几乎不值一提的时候，由此构建起来的强大虚荣心在瞬间便土崩瓦解了。那真是一个让人无法招架的过程。一个白天，又一个黑夜，初始，遁隐，永终。

慢慢地，他让我知道，隐忍，是以最平和的力量，渴望改变的发生。成年人有时候太喜欢用“身不由己”这个词来成全自己的退路。你的身不由己，我的无能为力。在自诩为高尚、谦和的路上，把对方的尊严踩在脚下做垫脚石。我常自责，在以尊重为名的天枰上，他究竟要注入多少宽容，才能对等我的自私。

想来，他竟是一位能颠覆我的朋友。本以为他只是一个偶然的存在，只能记录在生命的某一张页码里。却不料，遇见他，就注定改写了所有章节。过去，我向往流浪，以为到一个地方漂泊，便是旅行的意义。后来才明白，原来流浪不是身体没有目的的行走。而是心里没有一个让我停留下来的人。所以，我决定一直等，等着那人的到来。生命中那个对的人，总是喜欢迟到，要么姗姗来迟，要么迟迟不到。于是，我将自己从回忆的身体里剥离出来，在冬夜渐长的日子，屈膝坐下。

这一本书，写在《世界很好，我们很糟》之后，我期盼他的名，连同他的独特一起，跳脱在纸上。他温和、安静又疯狂地像个孩子，我心疼他，打趣他，无法忘却他。他神秘冷静又忠于自己，令我向往，令我欢喜，令我沮丧。我们常会泡上一壶红茶，看着那暖暖的气息蒸腾而上，飘飘散散抚摸我们的脸颊，填充丈许距离间。我与他，一次次举杯，却都无法劝说自己饮下那赤红色的茶。后来我们开始交谈。谈我们敬畏的佛教，因尘铸身，又以身灭尘，虽空灵降于世，但日后却必无延续；谈时间与我设下圈套，尚未交出自己，却已泥足深陷。折身而返，必不相送，人未走远，茶先淡凉，不知幸也不幸；谈镌刻在身体发肤之上的名，纸上的墨汁晕染渐浸肌肤，与血液贯通，在体内循环往复，茁壮又饱满。这样的谈话往往可以把时间拖得冗长，声音微小又绵延。而内容更是越说越离谱，以致收尾之时，早已不记得究竟说过些什么。于是，写一本书，给我曾经结实却最终失去联系的男子，用来纪念过去凛冽的年岁里，我们彼此相伴的生活。