星期三

“如果你想象自己扎着法式辫子，穿着熨烫妥帖的校服短裙，在七年级的颁奖会上，用中音萨克斯风吹奏一首《甜蜜的佐治亚·布朗》，羞怯地站在那里，沐浴在一片晕黄的光线中，那恐怕你就上错了船了。”萨克斯风教师的手指在轻柔地拍打着节奏，她今天的指甲涂成了血红色，“萨克斯风表达的可不是那种语言。萨克斯风的语言是神秘的，筋疲力尽、悲伤幽怨、忽明忽暗--它肮脏、性感、冷酷、吃力，是孤儿、杂种和婊子的语言。”

布丽奇特站在那儿，萨克斯风无力地悬在她的手上，像一朵凋零的花。

“萨克斯风是木管乐器里的可卡因，”萨克斯风教师继续道，“萨克斯风手之所以被人喜爱，是因为他们是危险的，是因为他们了解了自己更为阴暗、凶残的一面。在你的表演中，布丽奇特，我看不到任何肮脏、性感、冷酷和吃力。所有的东西都被擦洗得粉白耀眼、安详、圣洁，简直就是展会上的卷毛狗！”

“好的。”布丽奇特不悦。

血红的指甲啪嗒啪嗒地轻叩着杯子一侧。

“你觉得怎么才算是个好老师，布丽奇特？”

布丽奇特思考着，抿起双唇。“有才？”她不确定地说，“对自己教的东西很精通。”

“还有呢？”

“有耐心？”

“想让我告诉你怎样算是一个好老师吗？”

“好的。”

“一个好老师，”萨克斯风教师说，“能唤醒你心中从前不存在的东西；一个好老师会以某种方式改变你，即使你不愿接受，也无法再回到从前：现在你能够独立练习，学会了音阶，能很好地控制你的乐器，也能完整地演奏这首曲子，但是，只有在我们一起努力质疑、唤醒、改变你体内的某些部分之后，这首曲子才能达到真正意义的完整。”