2

要去的地方叫海陵，一个挺大的镇子。但秦山原决定在这个叫扎下的村子停下来。

他一路甩着鞋子上的泥，来到界碑下，蹲下来用手指在泥地上写“扎下”两个字，然后和碑上的字比较，已经不像了。他扳着指头算了算，十五年。如此漫长，足够把头发一根根地熬白。秦山原掏出一根烟，打火机怎么也找不到，口袋和包都翻过了，可能丢在车上了。他叼着没点上的烟往村庄里面看，先看见一只鸡沉重地穿过空街面，羽毛被雨打湿。然后是一个挺着肚子的小孩，他看见了秦山原的花伞，接着才看见伞下的人。秦山原对他招招手，小孩慢腾腾地往这边走，赤着脚，裤子斜吊在圆鼓鼓的肚子上。他也打着伞，走到五步开外停下了。看起来有七八岁，大脚趾在泥水里钻来钻去。一直到秦山原站起来，小孩也没吭一声，就对着他看。

秦山原只好开了一个滥俗的头：

“小朋友，你叫什么名字？”

“你是谁？”小孩说，“我不认识你。”

“我是谁？”秦山原笑起来，“回家问你爷爷你爸爸去。你爸是谁？”

“不告诉你！”小孩转身就跑，甩起来的泥水落了秦山原一身。

小狗日的。秦山原忽然想起，很多年前他总用这四个字骂小孩。他对着小孩喊：“你看过露天电影吗？”

“没有！”小孩头都没回。

“小狗日的，”秦山原说，“这个都没看过。”

小孩回了一下头，消失在某扇临街的门里。

秦山原背着包走过去，临街的人家和过去一样，门挨门，门对门。他分不清那小孩进了哪个门。街面的宽度大概都没怎么变，不过各家的门楼都翻新了高大了，黑的黑，白的白，脚底下也换成了青石板路面。秦山原满意地笑了。多少年前他就想象过这样一种黑白潮湿和温润的生活。那个时候他骑着一辆破自行车经过这条街，干涸的车辙总让他胆战心惊，担心一不小心就被摔下来。摔伤人无所谓，摔坏了机器麻烦就大了。他摔过，不是在这个地方就是在其他哪个村子，胳膊肘上现存的一块明亮的疤痕就是证据。那次机器倒没出问题，他倒在地上，机器砸到一只倒霉的鹅身上，鹅死了，大队部代他赔了主人三块钱。