问题是没有一个人。秦山原看着发亮的石板路，努力回想这些门楼后面都住着谁，一个都想不起来。头脑真是不好使了，他想，一口气在这里跑了四年呢，都他妈忘了。他响亮地吐了一口痰。雨就停了，伞上一点声音没有，然后身后的一扇门吱嘎打开了。他回过头，看见一个老头扛着铁锨走出门楼。

“大爷，”秦山原收起伞，迈开步子就开始掏烟，“还认识我吗？”

老头把烟举在手里，歪着头看。秦山原抱着雨伞做了一个冲锋的姿势，“哒哒嗒，”他说。

老头眼睛变大，小心地说：“你是，秦放映员？”

秦山原咧开嘴大笑，说：“您老人家还认识我！”

老头也跟着大笑，放下铁锨就回头推门：“快，进屋进屋！”然后对院子里喊，“三里，三里，水！”

老头的儿子三十岁左右，端开水上来时，看着秦山原直发愣，老头说：“秦放映员，秦老师！”

三里腼腆地笑了，说：“我说眼熟呢，秦老师！我那会儿整天跟在你车后跑。”

“不光你，”秦山原笑起来，“你们一帮小屁孩都跟着追，问放什么电影。哎呀，一晃你们也都老婆孩子一大堆了。”

进来三里的老婆，也热情恭敬地叫秦老师。她是从下河嫁过来的，秦山原当年在周围的村庄里轮流跑，她报了一串秦老师放过的电影。搞得秦山原更高兴，笑声一波高过一波。多少年了，他们还记得。

“村里都说呢，”老头给秦山原点上烟，“秦老师是大知识分子，哪是我们海陵这小地方能留住的。你看看不是，一下子就去了省城。”

“没办法，上面要去，不能不去啊。”

“秦老师在那边干什么？还放电影？”三里问。

“瞎说！”老头白了儿子一眼，“秦老师什么人，还放电影！”

秦山原说：“在大学里教教书，闲了也写几本。都一样，挣口饭吃嘛，呵呵。”

“那就是教授了！”三里说，“电视里天天说教授学问大，日子过得好。”

“还不是一回事，一天三顿饭。”