正文

《大手笔》咖啡时光Ⅰ:原著责编的回忆(2)

大手笔 作者:(日)松本清张


“说到这里才想起,那个秘书还有个作风招摇的老婆吧。”清张老师说道。

当时,我们正在位于滨田山的松本家的会客室里洽谈《周刊新潮》的连载小说《圣兽配列》。这篇小说的灵感来自于田中角荣首相与他的“资金来源”,结果就聊到涉案秘书们所扮演的角色。

《周刊新潮》的总编辑山田彦弥当下点头附和:“是啊,的确是个相当招摇的女人。”

“小堤,你可不可以帮我查一下,那个女人现在怎么样了。”

这段日子我每个星期都要去清张老师家好几次。赶上假日,有时还会和老师从上午一直聊到深夜。老师的家人曾经连续供应我午餐、晚餐和夜宵三餐。

在清张老师的责任编辑之中,有文艺春秋的藤井康荣先生这位“第一号人物”,他对老师的贡献是我望尘莫及的。不过我当时还很年轻,才二十几岁,又当过周刊记者,调查资料可说是我的拿手绝活,所以常奉命替老师查资料。不光针对在我们杂志连载的文章和单行本,也替老师为其他出版社、报社,乃至电视台执笔的稿子找资料,称得上全面配合。虽然没有推托此事,但关于“某秘书的招摇老婆”的近况调查,我想等其他调查做完后再动手也不迟。

没想到这时候从天而降的,竟是如“蜂蜇般的发言”①。检方在洛克希德行贿案所抛出的秘密武器,原来就是榎本敏夫秘书的前妻三惠子。那时正值一九八一年的秋天。

①洛克希德公司行贿案涉案双方在法庭上争论有无金钱往来之际,首相秘书榎本敏夫之妻三惠子出庭作证说曾听丈夫说收到了五亿日元,成为关键性证词。由于此案也毁了榎本,就像蜜蜂蜇人后自己也会死亡一样,这句话日后渐渐成为流行语。

我自然是后悔莫及,心想:“完了!要是那时候立刻调查,本来还可以在杂志上搞个头条大独家的!”当时所有媒体都在关注在东京地方法院审判的洛克希德案的判决结果,忙着施展神通抢独家新闻。

顺带一提,在“蜂蜇发言”之后又过了好一阵,“招摇的老婆”三惠子女士在杂志上登出裸照,将她的招摇作风发挥无遗。

幸好清张老师并没骂我“为什么不早点调查”,因为那只是他打算拿来当做两年后动笔的连载小说的素材。不过,我还清楚地记得,当时从老师家一路走回滨田山车站时,心里一直在感叹,老师的直觉果然不可小觑。

后来,清张老师的敏锐直觉又曾多次令我惊愕不已。不只在他生前,老实说,直到最近我还时不时想起,不禁感叹“这是何等惊人的直觉啊”。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号